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Reyes y Moreno Villa 
en España y en México 


I. España 


A... Reyes, al recordar sus años de lucha y convivencia españolas, 
piensa a menudo en dos de sus amigos entrañables que emigraron de Espa- 
ña a México en tiempos de la guerra civil española: 


A veces evoco aquellos libérrimos días de Madrid —mis primeros cinco años de 
España— en que la independencia más cabal era el contrapeso feliz de mi penuria. 
Al instante me acuden las imágenes de aquellos buenos hermanos que compartieron 
conmigo el humilde pan del escritor. Desde luego, nuestro llorado Enrique Díez-Canedo, 
ya tan mexicano como español, y con quien la vida había de juntarme de tiempo en 
tiempo en varias ciudades de Europa y América, para finalmente traerlo aquí a mi 
lado”... 

Y junto a mi fraternal Enrique, este José Moreno Villa, poeta, pintor, crítico de 
arte, archivero y anticuario y creo que hasta químico un día, con quien me veía yo 
a cada rato, mi compañero del Ventanillo de Toledo, mi camarada de trabajos y lectu- 
ras (en alguna ocasión estudiamos juntos cierta monografía sobre Velázquez), tan fa- 
miliar de mi casa, siempre a la mano para paseos y charlas y comunes emprendimien- 
tos literarios [«José Moreno Villa en México», 1948, OC XXII p. 39]. 


Y en su Historia documental de mis libros, Reyes cuenta cómo, luego 
de su llegada a Madrid en octubre de 1914, —«refugiado» de la guerra 
mundial en Francia y los vaivenes de la revolución mexicana— se conocie- 
ron estos tres en el Ateneo de Madrid: 


He comenzado a acercarme por las tardes al Ateneo, conducido por Ángel Zárraga 
[pintor mexicano]. Compañía de geniecillos indiscretos. 

Amistad naciente de Díez-Canedo, Gómez Ocerín, Pedro Salinas, Moreno Villa. Díez- 
Canedo me presenta con Acebal, en «La Lectura», para cuya colección de clásicos 
prepararé un Ruiz de Alarcón. El señor Acebal, mientras nos recibe, paladea un vaso 
de leche. A su lado, otra barba francesa, o mejor, del Greco: el poeta Juan Ramón 
Jiménez, atento y nervioso, con raras noticias médicas adquiridas a través de exquisi- 
tos males. Me mira con ojos fijos y penetrantes. ¡lan amigos como llegaríamos a 
ser!... [OC XXIV, p. 1701. 


! Véase Bárbara B. Apon- 
te, «El diálogo entre Alfonso 
Reyes y Enrique Díez- 
Canedo», La Vida Literaria, 
México, 2.* época (julio- 
agosto 1973), pp. 22-24. Y A. 
R., «Ausencia y presencia del 
amigo», 1944, OC (Obras 
Completas) [X, pp. 390-392. 


2 En octubre de 1989, año 
del Centenario de Alfonso 
Reyes, en la Residencia de 
Estudiantes se dedicó una 
placa a Reyes que reproduce 
la última parte de esta ci- 
ta: «Lejos,...» 


Moreno Villa, a su vez, lo concreta así: 


Pronto lo vi en las tres atalayas más dominantes: la revista España, fundada por 
Ortega y Gasset; El Sol; y el Centro de Estudios Históricos, donde... yo trabajaba 
en la sección de Gómez-Moreno; Reyes, en la de Menéndez Pidal, con Américo Castro, 
Navarro Tomás, Solalinde y otros. Al caer la tarde, salíamos de aquel Centro. Yo 
me incorporaba al grupo de filólogos porque eran más literatos que los de mi grupo 
[el de arqueología y bellas artes]... 

Al recapitular momentos de nuestra amistad no puedo prescindir de situarlo en 
distintos sitios. Le veo ante la reja de la Biblioteca Nacional de Madrid, le veo en 
el trenecito jadeante y bailarín de Toledo, en nuestra casita de la Ciudad Imperial, 
conocida por El Ventanillo, con aquel comedor pequeñín que parecía querer deslizar- 
se por los viejos tejados hasta bajar al Tajo o ascender a la Virgen del Valle... Le 
veo en la revista España, de pie, levantando la cara sonriente hacia la cara de Baroja... 
Le veo en su primer pisito madrileño, con su mujer, Manuela, y su chaval, Alfonsito, 
donde conocí a Pedro Henríquez Ureña. Le veo en su gran piso de la calle Serrano, 
cuando ya disfrutaba de buen puesto diplomático. Allí nos reuníamos los domingos 
con el inolvidable Enrique Díez-Canedo y allí organizamos la publicación de unos Cua- 
dernos Literarios... [JIMV, «Mi amistad con A. Reyes», Cornucopia, pp. 348, 350]. 


Reyes también ha recordado con mucha nostalgia o saudade los encuen- 
tros en el Ventanillo de Toledo: 


El Ventanillo se abre, sobre un remolino de tejados, frente a los montes de Toledo... 
El Ventanillo era nuestro refugio para pequeñas vacaciones de dos o tres días... Entre 
Américo Castro, Antonio Solalinde, José Moreno Villa y yo instalamos el Ventanillo... 
[A. R,, «En el Ventanillo de Toledo», Las vísperas de España, OC 1H, pp. 93-98). 


De modo que Reyes y Moreno Villa, durante los diez años madrileños 
de Reyes (1914-1924), estuvieron asociados en una serie de empresas inte- 
lectuales comunes, en que abundaron los encuentros personales y familiares. 

José Moreno Villa desde 1917 vivió en la famosa Residencia de Estudian- 
tes, situada en la calle del Pinar, donde Juan Ramón Jiménez plantó adel- 
fas, Federico García Lorca tocó el piano, cantó y recitó sus poesías: gran 
centro cultural que recibió a distinguidos conferenciantes, frecuentado tam- 
bién por Alfonso Reyes, quien lo evoca en estos términos: 


En Madrid, al término de la Castellana, cerca ya del Hipódromo, donde se alza 
el monumento ecuestre de la Reina Católica...— hay una colina graciosa, vestidas de 
jardín las faldas y coronada por el Palacio de Bellas Artes... Juan Ramón Jiménez 
la ha bautizado: «Colina de los Chopos». Los viejos la llaman el Cerro del Aire. Sopla 
allí un vientecillo constante, una brisa de llanura, José Moreno Villa, asomado a su 
ventana, ha sorprendido desde allí sus «Estampas del Aire», estas impresiones de poe- 
ta que es también dibujante, y se complace en aprehender las palpitaciones de la 
línea en el viento... 

Morada de estudiantes en paz, aseada casa con comodidad de baños abundantes, 
conforte de calefacción y chimeneas, salones de conferencias y bibliotecas. ¡Oxford 
y Cambridge en Madrid! —exclama, entusiasmado, el britano [J. B.] Trend... Lejos, 
alto, saneada de silencio y aire, abre la Residencia sus galerías alegres; capta todo 
el sol de Castilla —dulce invernadero de hombres— y da vistas a los hielos azules 
del Guadarrama —aérea Venecia de reflejos [Reloj de sol, 1926, en Simpatías y diferen- 
cias, OC 1V, pp. 363-365)”. 


En la Revista Índice (1921-1922), fundada por Juan Ramón Jiménez y Re- 
yes, colaboran Moreno Villa, Díez-Canedo y otros como Antonio Machado, 
«Azorín», Ortega y Gasset, Henríquez Ureña, Gómez de la Serna, Pedro Sa- 
linas, Jorge Guillén, García Lorca, Dámaso Alonso, Gerardo Diego [Reyes, 
Hist. doc., OC XXIV, pp. 180-181]. Reyes y Moreno Villa colaboraron en 
la Revista Litoral, de Málaga, que se prolongó en el exilio en México, donde 
en 1944 se dedicó un homenaje póstumo a Díez-Canedo. Un retrato de Re- 
yes por el dibujante Moreno Villa adorna el libro Calendario, publicado 
en la serie Cuadernos Literarios en 1924. 

Del breve epistolario de Moreno Villa y Reyes conservado en la Capilla 
Alfonsina (Casa/Museo Alfonso Reyes), escogemos unas muestras para ilus- 
trar cómo siguieron colaborando e intercambiando reflexiones a través de 
los años?. 

La primera de estas cartas —con fecha 31 de mayo de 1922— viene diri- 
gida a Reyes en Madrid desde Gijón, Asturias, donde Moreno Villa está 
preparando un Catálogo de Dibujos Antiguos para la Biblioteca Jovellanos. 
Empieza agradeciéndole un libro suyo, pidiendo excusas por su silencio anterior: 


No pasa un minuto, querido Alfonso, sin que yo le responda al envío de su último 
volumen y, muy especialmente, a la dedicatoria, que encierra una queja amistosa: 
la de mi silencio y olvido. Usted sabe que no es del todo verdad esto último... 


Siguen unas consultas sobre un artículo de crónicas de JMV para la re- 
vista Unión Hispano-americana, fundada por Rodolfo Reyes, hermano de 
Alfonso; sobre la distribución de Patrañas, libro de cuentos de JMV (1921); 
y le confía algo de su frustración con los trabajos de investigación que 
le impiden dedicarse más plenamente a la obra literaria. 

De regreso a Madrid, JMV o «Pepe», el 10 de julio de 1922, con membrete 
de «ÍNDICE, Revista Mensual», se dirige así a Reyes: 


Odo. Alfonso: Por si no es tarde todavía para enviar el modelo de crónicas ahí va ésta. 

Madrid me va recomponiendo ya, y esto por influencia del clima seco, únicamente, 
pues apenas veo a nadie. 

¿Qué tal en Deva? Estupendamente, de seguro. Hágame V. todas las observaciones 
que crea pertinentes al estilo del artículo, pues V. conoce el público de allá. Como 
ve, he procurado que sea bastante impersonal y expurgado de consideraciones en lo posible. 

Recuerdos muy afectuosos a Manuela y le abraza su afmo. 

[Pepe] 
[Al lado: «Si la crónica es aceptable, V. mismo puede remitirla. Yo, además no tengo 
la dirección del periódico.»] 


Deva («la del fácil recuerdo») fue el sitio de veraneo predilecto de Reyes 
en España, situado en la costa vasca. Le inspiró su obrita Los siete- sobre 
Deva, especie de «cajón de sastre» o divagación en forma dialogada que 
entrelaza cuentos y ensayos mínimos?. 


3 La colección conservada 
en la Capilla Alfonsina, así 
bautizada por Enrique Díez 
Canedo, consta de 9 cartas 
a Reyes de Moreno Villa en- 
tre Gijón, 31 mayo 1922, y 
Madrid, 12 octubre 1931; un 
telegrama de JMV a Reyes, 
Río de Janeiro, 4 dic. 1933; 
2 cartas de Reyes a JMV, 
México 6 abril 1938 y 27 abril 
1942; una carta de Reyes y 
documentación sobre el ho- 
menaje póstumo a JMV (sept. 
1955); y un documento so- 
bre el matrimonio de JMV 
con Consuelo Nieto, viuda 
de Genaro Estrada (1939). In- 
felizmente, faltan las cartas 
de Reyes a JMV antes de 
la llegada de éste a Méxi- 
co. Tampoco aparece nin- 
guna carta de JMV escrita 
en México. Agradecemos a 
Alicia Reyes una copia de 
este epistolario, 


4 Los siete sobre Deva, 
1923-1929: México: Tezontle, 
1942; y en OC XXI, pp. 341. 
Véanse las observaciones de 
Ernesto Mejía Sánchez en 
OC XXI, pp. x-xvi. Y «De- 
va, la del fácil recuerdo», 
1923, en Las vísperas de Es- 
paña, OC IL, pp. 177-179. 
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Bajo membrete de la Biblioteca de la Facultad de Farmacia, Madrid, el 
7 de agosto de 1923, JMV escribe aludiendo a varias publicaciones de inte- 
rés mutuo, y hablando en tono muy personal de las condiciones atmosféri- 
cas de un verano caluroso en la Residencia de Estudiantes: 


Qdo. Alfonso: Estoy agradecido y, sin embargo, en deuda con V., al no escribirle. 
Me envió los preciosos regalos de su poema y del de Góngora, más el arte en México, 
y sobre todo el feliz comentario a mi «Espronceda»; y yo no he dicho ni pío. También 
el número de SOCIAL. Puede que todo esto se explique por neurosis; pero a mí me 
abochorna la falta de sentido común, o buen sentido, que acaso sea la nota básica 
española. Perdóreme! Hace tanto calor que, escribo no sé si desde la Tierra o de Sirio. 
Me espera el Greco, me esperan las futuras comedias, y yo a mi vez espero esto y 
aquello y lo de más allá! Todos estamos en cueros, y sentados en una cara penumbra 
esperando a que el sol se vaya y nos deje salir a la calle. Pero resulta que deja imposi- 
bles las noches, y si mi pabellón de la Residencia es un termo, las calles son termas, 
Qué lástima no tener mercurio que eliminar! Y qué lástima, mejor dicho, no disponer 
de otros metales para eliminarlos en sitios frescos. Vea V., por esto del deseo elimina- 
torio, cómo el hombre se siente botijo en verano. 

¿Cuándo le veré? Si puede, envíeme el nuevo SOCIAL que traiga mi otra Patraña, 
Leí, en lectura pública, a los norteamericanos mi Dominica in rosa, y les gustó mucho. 

¿Qué tal por ahí? [Deva] afectuosos saludos a Manuela. El Alfonsito disfrutará en 
el agua como un pez. 

Fuerte abrazo de su afmo. 
[Pepe M. V] 


La alusión a Góngora nos recuerda la contribución de Reyes a los estu- 
dios gongorinos que culminará en sus Cuestiones gongorinas con que parti- 
cipa en las observaciones del tricentenario de Góngora por «El grupo poéti- 
co de 1927» —Dámaso Alonso, Pedro Salinas, Jorge Guillén, García Lorca, 
Gerardo Diego... «Mi “Espronceda”» será su edición de la poesía de Es- 
pronceda [Madrid: Clásicos Castellanos, 1923), comentada por Reyes en la 
Revista de Occidente [Madrid, 1923, 1, pp. 118-122; en A. R., OC VÍ, pp. 424-428]. 

El 14 de octubre de 1923, JMV participó con Reyes y unos cuantos ami- 
gos en «Cinco Minutos de Silencio por Mallarmé», reunión convocada por 
Reyes en el Jardín Botánico de Madrid [Hist. doc., OC XXIV, p. 326, y V. 
Mallarmé entre nosotros, Bs. Aires: Destiempo, 1938; 2.* ed., México, 1955]. 

Desde fines de 1924 hasta principios de 1927, Reyes ocupa el puesto de 
Ministro de México en Francia. Reyes y Moreno Villa siguen en contacto 
y JMV visita a Reyes en París en septiembre de 1925. Reyes lo invita a 
cena y teatro, y «Para que se vean en casa con Pepe Moreno Villa, convido 
al té...» [A. R,, Diario, pp. 110, 114-115] 

El 8 de julio de 1926, Reyes hace distribución de su libro de versos Pausa 
[París, 1926] a 30 amigos, que incluyen: «13. Pedro Salinas. 14, Jorge Gui- 
llén. 15. J, Moreno Villa» [Diario, p. 139). 

Y así Moreno Villa, en su próxima carta, con membrete «Residencia de 
Estudiantes, Pinar, 17, Madrid» (de 2 agosto 1926) alude a estos y otros 
libros recientes de Reyes, recordando su visita a Reyes en París: 
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Odo. Alfonso Reyes: 

Cómo me acuerdo, al pensar en el retraso con que le escribo, en la facilidad y 
prontitud de V. para sacar el canuto de tinta y la postal. 

Hace ahora un año que nos vimos y que V. me atendió tan cariñosamente como 
siempre: desde entonces, ni una carta. V. ha sido el primero en romper, en irrumpir 
con «Pausa» y en insistir con Simpatías o reloj de sol. Y qué de simpatías hay para 
mi. Esos libros suyos tienen un semblante muy especial dentro de nuestra literatura. 

¿Cuándo viene V. por España, por Madrid? Yo no puedo ya a estas alturas ir a 
ésa como el año pasado. Y bien que me pesa. 

He visto un magnífico retrato que envía V. a León Sánchez [Cuesta] para la Revista 
«Residencia», Le encuentro magnífico semblante. ¿Se siente V. más firme que el año 
pasado? Quiero decir, más seguro políticamente. ¿Le llega el rejuvenecimiento de los 
finales de los 30? Yo siento algo así en mí. Y estoy dispuesto a sacarle todo el decente 
provecho que pueda, porque supongo que será la última juventud. Pinto y escribo 
y hasta eruditizo, y oigo como rafaguillas de viento grato las advertencias que antes 
me aterraban sobre si hay que ser profesional y cosas tan absurdas como ésas, que 
son de un mundo preocupado, que comienza a desaparecer. No es ésta postura cínica, 
sino de razón, acorde con la edad y con la Edad. Las melancolías, hieden. No hay 
más que dos cosas. CONFECCIÓN y ESPÍRITU. Lo demás, bendito viento que pasa. 

¿Cómo están Manuela y Alfonsito? Muchos recuerdos. 

Ustedes saben cuán amigo suyo es 
[Pepe Moreno Villa] 


Conviene notar que el título Reloj de sol (1926) corresponde a la quinta 
serie de Simpatías y diferencias de Reyes (1921-1926) y que JMV participó 
en la formación de este último título, para evitar la oposición de «simpa- 
tías» y «antipatías» [V.: A. R,, OC XXIV, pp. 300-301]. 

Entre julio de 1927 y marzo de 1930, Reyes está de embajador en Buenos 
Aires. En 1927 Moreno Villa viaja a Nueva York con la «Jacinta» que le 
inspiró Jacinta la pelirroja [Málaga: Litoral, 1929]. Y en abril de 1928 Reyes 
en Buenos Aires recibe su Vision de l'Anahuac «traduit par Jeanne Guéran- 
del avec une introduction de Valéry Larbaud et un portrait de l'auteur par 
Moreno Villa gravé par C. Aubert...» [Diario, p. 216]. 

El 13 de noviembre de 1928, Moreno Villa, siempre en Madrid, le escribe 
a Reyes: 


Odo. Alfonso: La verdad es que mis amigos son mejores que yo y V. el mejor de 
todos. ¡Qué pocas cartas de pura sentimentalidad o pura amistad salen de mi pluma! 
Mi madre recibe dos o tres al cabo del año y, pare V. de contar. ¿Qué me pasa? 
Pues que estoy en una constante febrilidad de producción; que no vivo sino para la 
pintura, la literatura y la revista Arquitectura, que confecciono y lleno. Se acabaron 
para mí las peñas literarias en los cafés; no hablo con ningún literato; y no por mal 
estado de ánimo, sino por sobra de buen ánimo, por un impulso activo que me impide 
quedar inerte en su sitio, o atenerme a los ritmos de la conversación. El equilibrio 
social está cada vez ausente en mí. Todo aquel drama mío en América* se transfor- 
mó en eso, en un trabajar alegre, con más ilusión que a los 23 años. Me encuentro 
joven, muy joven por dentro... 


Reyes en marzo de 1930 pasa a Río de Janeiro como embajador, y entre 
1929 y 1931 ocurre uno de los intercambios epistolares más fascinantes 
entre él y José Moreno Villa. Escuchemos a Reyes: 


5 Será el de su aventura 
frustrada con Jacinta [V.: 
JMV, Vida en claro, Cap. XI) 


nvenciones 


Aun de lejos y de algún modo sonambúlico nuestra armonía seguía operando mara- 
villas. Es un asombro la atingencia con que me ilustró La saeta, él en Madrid y yo 
en Sudamérica, con sólo una levísima descripción de ese poema en prosa que yo le 
hice en una carta. Estos magníficos trabajos y chafarrinazos valientes no sólo parecen 
hechos a la vez que mi poema, sino que hasta parecen ser anteriores y haberlo de 
veras inspirado [OC XXII p. 39). 


La saeta es una linda evocación poética de la Semana Santa en Sevilla, 
en que Reyes acompaña al maestro Falla (Manuel de Falla), «en busca de 
la saeta antigua, clásica», «la saeta pura»: 


Y la saeta sube, como del unísono corazón de la muchedumbre —leve burbujilla de 
alma— para reventar en el seno de la Virgen [Las vísperas de España, OC H, pp. 127-132), 


Y es que a Alfonso se le ha ocurrido pedirle a Moreno Villa que ilustre 
este poema en prosa con algunos dibujos. Y JMV le contesta en carta de 
14 octubre 1929: 


No he olvidado un solo momento el encargo de sus dibujos, y tengo sobres y tarje- 
tas llenos de ellos, pero no me gustan. No sé ilustrar en el sentido literal de la pala- 
bra. No he visto Sevilla ni sus procesiones. Los penitentotes que dibujo me resultan 
hotentotes y, las imágenes dolientes, pájaros en la varilla o a la parrilla. En fin algo 
irrisorio, más digno de un francés que de un español. Pídame otra cosa ¡por las divini- 
dades aztecas! Yo, en cualquier caso, haré dibujos de acompañamiento espiritual —como 
los de Jacinta— pero no ilustrativos. 

(14,10 mañana) 

Y ahora el mismo día a las 10 de la noche, después de cinco horas de dibujar para 
que mi voluntad pueda ser contrastada, le digo que me decido a enviarle 11 dibujos 
rabiosos, quizá demasiado fuertes algunos de ellos, pero con sabor. 

Van iluminados con tintas de colores. Creo que esto es imprescindible tratándose 
de Sevilla y, sobre todo, de la imagen que se tiene de Sevilla. Es más costosa la repro- 
ducción, pero Y. no me advierte en ninguna de sus cartas que la ilustración sea barata. 

Utilice los que quiera, si quiere alguno. 

Y le dejo, querido Alfonso, porque estoy rendido. Muchas cosas a Manuela y a Al- 
fonsito. ¡Qué diferente será hoy de aquel que V. retrató conmigo en el Parque del Oeste! 
Suyo 
[J. MorenoVilla] 


Nos llama la atención la modestia de JMV, y el hecho de que este mala- 
gueño nunca había visitado Sevilla. Sin embargo, parece que pudo perfecta- 
mente captar el espíritu de Sevilla en la Semana Santa evocada por Reyes. 

Y el 31 de agosto de 1931 Moreno Villa comenta: 


...En el último número de Monterrey me avisa la publicación de mis dibujos en 
su libro de Sevilla. Tengo una curiosidad grande por ver lo que sale. ¡Si V, viera 
qué distintos son de mis habituales dibujos y pinturas! Como no le escribo a V. nunca 
no sabe el estado mío en esta nueva profesión. No hay nada adernás que le indique 
mi producción ya abundante, porque esto (Madrid) sigue sin curiosidad y sin crítica, 
Ya no me duele nada y he olvidado hasta el modo de quejarme... 


De modo que Reyes había logrado publicar La saeta con las ilustraciones 
de JMV [Río de Janeiro: Villas Boas, 1931, «7 dibujos a color, de José More- 
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no Villa», 51 pp.], anunciándolo en su «Correo Literario» Monterrey, edita- 
do también desde Río de Janeiro. Dos de los dibujos se reproducen, en 
blanco y negro, en el reciente libro Alfonso Reyes: Iconografía [México: Fon- 
do de Cultura Económica, 1989, p. 68]. 

Y el 12 de octubre de 1931, «Pepe» le expresa su asombro ante la bella 
edición que le(s) salió, que habría costado bastante: 


Mi muy querido amigo Alfonso: 

Pero ¿qué es esto? Esto es un libro hecho para mí, por V. Estoy anonadado. Lo 
costoso de la publicación es seguramente la tirada de esos dibujos míos en color, 
que yo hice pensando en que motearían acá y allá las nutridas páginas de un volumen 
escrito por V. Me figuro que V. ha ido imprimiendo estampas propias, reduciendo 
el texto, Las que quedan son preciosas, muy exactas y vivas, pero quisiera uno que 
la serie fuera algo, mucho más extensa. 

Le felicito y le doy mis más efusivas gracias. 


En su carta anterior, Moreno Villa había preguntado: 


¿Y cuándo viene? Yo tuve la esperanza de que al cambiar de embajador de México 
viniese V. ¿Habrá que esperar al comunismo, para verle? 


Y por otro lado, en medio de múltiples ocupaciones, algunas de las cua- 
les le roban tiempo a su labor poética y artística, sueña a veces con viajar 
él a América: 

...Todas estas cosas tiene uno que hacer para alimentarse y fumar. Para medio vivir 
fisica y espiritualmente. Y sin descanso, sin viajes. Desde mi escapatoria a América 
[con Jacir:ta] no he vuelto a salir de España y casi de Madrid. Y esto fatiga demasiado, 

Escríbame alguna vez, querido Alfonso, también de sus afanes, cuitas y demás inti- 
midades. Usted es realmente uno de los amigos fieles que por azar he cruzado en la vida. 

Muchos recuerdos a Manuela y a su hijo. 

Le abraza de corazón 
[Pepe 
MorenoVilla] 

Esta es la última carta visible de José Moreno Villa, pero un telegrama 
de éste al embajador Reyes en Río de Janeiro, del 4 de diciembre de 1933, 
señala el primer encuentro «vivo» de Moreno Villa con Reyes en América. 
El telegrama enviado desde el barco Alcántara reza simplemente: «Llegaré 
mañana. Moreno Villa.» 


II. América 


Moreno Villa nos cuenta en su autobiografía [Vida en claro, pp. 178-186] 
cómo el Ministerio de Fomento de la República Española lo mandó a Bue- 
nos Aires para dar unas conferencias con motivo de una Exposición del 
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Libro Español. Por el camino hizo escala en Río de Janeiro, donde Reyes 
vino a recibirlo y pasaron un día entre Copacabana y la casa del embajador 
Reyes. En Buenos Aires lo recibió en el puerto Amado Alonso y se encontró 
con otros amigos de Reyes como Borges, Victoria Ocampo y Ramón Gómez 
de la Serna. Habla de algún otro encuentro con Reyes y con Enrique Díez- 
Canedo en Buenos Aires: Díez-Canedo Ministro de España en el Uruguay, 
Reyes en alguna breve ausencia desde Río de Janeiro [p. 186]. 

El 7 de marzo de 1937 llega Moreno Villa a México, formando parte co- 
mo Díez-Canedo de la ola de españoles exiliados de la guerra civil que irán 
a radicarse en México. Es que a fines del año 1936, llegada ya la guerra 
a las puertas de la Residencia de Estudiantes en Madrid, JMV (con Navarro 
Tomás y otros) salió para Valencia, llegando eventualmente a Estados Uni- 
dos donde se reunió en Nueva York con Federico de Onís (dando unas con- 
ferencias allí, en Princeton y New Brunswick, N. J.); y en Washington con 
Fernando de los Ríos (embajador de la República Española) quien con Ge- 
naro Estrada arregló su traslado a México [Vida en claro, pp. 207-241]. Aquí 
se puso a dar conferencias, puso estudio de pintura, hizo exposiciones de 
arte, siguió con su obra poética y artística, y se asoció con La Casa de 
España en México y El Colegio de México, dirigidos por Alfonso Reyes a 
su regreso de Sudamérica, a partir de febrero de 1939. Se estrechó a tal 
punto su amistad con ese otro gran amigo de Reyes, Genaro Estrada, que 
Estrada en vísperas de su muerte, el 29 de septiembre de 1937, le rogó 
que no «abandonara» a su familia. En enero de 1939 JMV contrajo matri- 
monio con Consuelo Nieto, viuda de Genaro Estrada. Moreno Villa murió 
en México, su segunda patria, el 24 de abril de 1955, dejando (además de 
su viuda Consuelo) un hijo, José Moreno Nieto. 

Mientras tanto, Alfonso Reyes en 1948 observa: 


Moreno Villa, desde hace algunos lustros, se ha incorporado por suerte a la vida 
mexicana; y a nuestra vida y a nuestra cultura viene consagrando aquí una serie de 
libros agudos, sinceros, de sobria gracia andaluza y de esa auténtica originalidad que 
no se busca sino se encuentra, por ser reflejo de la propia riqueza, con la que se 
nace O no se nace. 

Ya, cuando publicó la Cornucopia [de México), casi me sobresaltó de alegría al ver 
confirmados, en sus sutilísimas observaciones respecto al habla de México, ciertos 
atisbos míos sobre lo que yo llamé «Psicología Dialectal» en mi libro Calendario... 
[OC XXH, pp. 39-401. 


Y más adelante (1953): 


Cuando volví a México, me lo encontré ya mexicano, y no sólo por la residencia 
deseada y aceptada o por el íntimo trato con nuestras cosas, sino que ha sabido inter- 
pretarlas hondamente y hasta acuñar nombres para ciertos rasgos y manifestaciones 
del espíritu, el habla, el arte y la artesanía de nuestro pueblo. ¡Tan andaluz, tan pare- 
cido al Góngora de Velázquez! ¡Tan mexicano, tan diestro para bucear los secretos 
de México! [«Moreno Villa», Las burlas veras (I), OC XXII, pp. 546-5471. 
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Moreno Villa, al irse compenetrando de todo lo mexicano, elaborando su Cornuco- 
pia de México, observa: 


México crece dentro de mí. Me encuentro lleno de México como debe sentirse una 
madre en su noveno mes [Cornucopia, 1985, p. 168]. 


Y así como Alfonso Reyes en España se compenetró de todo lo español 


y de su vida literaria, Moreno Villa se compenetró de México entrando ple- | 


namente en el mundo mexicano de la literatura y de las artes*. Fue ex- 
plorando el territorio mexicano, sus pueblos y ciudades, sus obras de arte. 
De ahí resultó Lo mexicano en las artes plásticas [México: El Colegio de 
México, 1948]. Y de su pluma salió una serie de libros como Locos, enanos, 
negros y niños palaciegos en la corte de los Austria (1939), Puerta severa 
(poesías, 1941); Los autores como actores (1951), que incluye su estudio de 
«Alfonso Reyes y la poesía»; Vida en claro (autobiografía) (1944); y un libro 
encantador descrito así por Alfonso Reyes: 


Hasta de los niños se ha ganado la gratitud. Su álbum infantil de dibujos y ocurren- 
cias para los niños —Lo que sabía mi loro [1945]— es una obra maestra del género. 
Poesía, folklore y sensibilidad paternal en rara concentración. Lo guardo como una 
joya, junto a los versos infantiles de Stevenson [OC XXH, p. 41). 


Al mismo tiempo sigue dibujando, pintando cuadros, ampliando sus amis- 
tades hispano-mexicanas, y produce más de 25 retratos: óleos de Enrique 
Díez-Canedo, Manuel Altolaguirre, León Felipe, Daniel Cosío Villegas; dibu- 
jos de otros como Max Aub, Juan Rejano, Pedro Garfias (españoles); Rodol- 
fo Usigli, Agustín Yáñez, Emilio Abreu Gómez, Silvio Zavala, Xavier Villau- 
rrutia, Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer; los (entonces) jóvenes Octavio 
Paz, Alí Chumacero, Juan José Arreola, José Luis Martínez (todos mexica- 
nos); y de Alfonso Reyes, dos de 1951, el segundo de los cuales forma cua- 
tro retratos en uno, hechos a vuela pluma, con la inscripción «Hablando 
con Alfonso Reyes, el día 8 de julio de 1951» [V.: JVM, Iconografía, pp. 37, 
146]. 

En el mismo año [31-I11-1951], Reyes le escribe a JMV una nota en verso 
«Para agradecerle su libro Los autores como actores y las generosas pági- 
nas que en él me dedica»: 


Para admirarte, José 

me bastó darte la mano, 

porque el oro yo no sé 

computarlo grano a grano. 

Me importa el valor humano 

más que la vivisección 

y, «en llegando a esta pasión», 

olvido principio y norma 

y no conozco más forma 

que el sello del corazón [Ibíd., p. 148]. 


6 Octavio Paz nos da unos 
preciosos testimonios de la 
íntima participación de Mo- 
reno Villa en ía vida 
artístico-literaria mexicana. 
V. en México en la obra de 
O. Paz [México: FCE, 1987, 
Vol. H, p. 122]. En el pri- 
mer número de la revista 
Taller, «figuraban colabora- 
ciones valiosas: unos poe- 
mas inéditos de García Lorca 
rescatados por Genaro Es- 
trada, con ilustraciones de 
Moreno Villa, notas de Vi- 
llaurrutia y [José] Revuel- 
1as...» [pp. 445446]. En cteria 
tertulia del Café París, en 
la calle 5 de Mayo: «No me- 
nos puntuales fueron dos es- 
pañoles que llegaron un año 
más tarde [1939): José Mo- 
reno Vilia y León Felipe, o 
con Barreda, Xavier [Villau- 
rrutia] y José Luis Martínez... 
paseábamos por la ciudad.» 
Véase también su artículo 
de 1955, a raíz de la muer- 
te de JMV: «Vivacidad de 
José Moreno Villa», en Las 
peras del olmo [3.* ed., Bar- 
celona: Seix Barral, 1990, pp. 
175.177). Y su reseña de JMV, 
La noche del verbo (1942), 
Primeras letras, México: 
Vuelta, 1988, pp. 207-210. 


Invenciones 


Después, Reyes modificó como sigue algunas palabras de esta décima, 
que forma parte de sus «versos de cortesía» recogidos: 


Para admirarte, José 

me bastó darte la mano, 

porque el oro yo no sé 

computarlo grano a grano. 

Me importa el valor humano 

sin disfraz ni afectación, 

y, «en llegando a esta pasión», 

olvido principio y forma 

y no conozco más norma 

que el grito del corazón 
[OC X, p. 298) 


Mientras tanto, el retratista Moreno Villa crea una forma original del 
retrato, dibujando las manos de doce escritores mexicanos para estudiar 
el carácter de cada uno partiendo de la mano. Y he ahí el arte de la «quiro- 
sofía»: Alfonso Reyes a la cabeza, seguido de Abreu Gómez, José Vasconce- 
los, Paz, Julio Torri, Villaurrutia, Enrique González Martínez y otros cinco 
[Doce manos mexicanas...Ensayo de quirosofía, 1941]. Siete años después 
añade «otra tanda» de diez manos de pintores y varios intelectuales que 
incluyen a Leopoldo Zea y Fernando Benítez [V. «Un ensayo de quirosofía: 
dos tandas de manos mexicanas», en Los autores, pp. 135-167]. Todo lo cual 
nos puede recordar la divagación de Alfonso Reyes sobre el simbolismo 
de la mano, dentro de su cuento fantástico La mano del comandante Aran- 
da: «La mano, metáfora viviente, multiplica y extiende así el ámbito del 
hombre... ¡Flor maravillosa de cinco pétalos, que se abren y cierran como 
la sensitiva, a la menor provocación!» [OC XXI, pp. 234, 236], 

En el archivo de Alfonso Reyes escasea la correspondencia epistolar de 
los años de JMV en México. Sin embargo, los dos artículos de Reyes dedi- 
cados a Moreno Villa, de los que ya hemos citado porciones (1948, 1955) 
—además de otros testimonios visibles— dan amplia constancia de la conti- 
nua convivencia de los dos en México así como en España. 

En la primera de las dos cartas que tenemos de Reyes a Moreno Villa 
(6 abril 1938), con Reyes en México, entre Argentina y su última misión 
en Brasil, le hace una consulta a JMV sobre un geógrafo que conoció en 
el Centro de Estudios Históricos en Madrid. 

En la segunda agradece a JMV un libro suyo recién aparecido, que sería 
La noche del verbo [México: Tierra Nueva, 1942]: 


México, D.F., a 27 de abril de 1942 
Mi querido Pepe: 
Por si no lo encuentro por aquí, aquí va un efusivo abrazo por su precioso libro. 
Está usted haciendo ahora su mejor poesía, y esto nos enorgullece a sus viejos ami- 
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gos, y a mí también como hijo del cielo mexicano que tan espléndidas virtudes ha 
provocado en su obra. 
Lo abraza con mucho, mucho cariño. 
[A] 
Alfonso Reyes. 


Se acercan los últimos días de «turismo en la tierra»? de José Moreno 
Villa, en abril de 1955, y Alfonso Reyes le dedica su segundo artículo, titu- 
lado simplemente «Moreno Villa», que concluye así: 


Sobre José Moreno Villa, a quien tanto admiro y tanto quiero, yo podría escribir 
inacabablemente. Es uno de mis mejores compañeros en esta jornada de la vida, es 
uno de mis hermanos. Que le lleguen mis palabras hasta su lecho de enfermo como 
una voz de cariño y de esperanza [OC XXH, p. 547), 


Pero al recogerlo en libro en la serie de Las burlas veras, Reyes le añade 
esta nota: 


* Moreno Villa no alcanzó a leer esta página. Ya había muerto cuando ella apareció 
en Novedades (México, 1. de mayo de 1955). 


Ya nos podemos imaginar que Reyes volvería a reflexionar, con las pala- 
bras de su «Balada de los amigos muertos» (17 de mayo de 1946, día de 
su cumpleaños), en que lamentaba la pérdida de sus tres amigos Enrique 
Diez-Canedo, Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña: 


No son los años, que yo no me arredro, 

los que me traen dolor y desmedro: 

son los amigos que el tiempo me roba 
[OC X, p. 2251 


Y en el mismo año (22 noviembre 1955) Reyes perdería a otro amigo mu- 
tuo, el historiador del arte Manuel Toussaint, quien había llevado a Moreno 
Villa a las bodegas de la catedral de México «a clasificar y catalogar cua- 
dros, esculturas y libros» [JMV, Vida en claro, p. 250]! 

El propio Reyes, víctima del corazón que ya le había dado varios avisos, 
se encontraba delicado de salud cuando le escribió José Luis de la Loma 
del Ateneo Español de México, con la siguiente invitación: 


México, D.F., 20 de septiembre de 1955 
Sr. Lun Alfonso Reyes 

ciudad 
Mi distinguido y respetado amigo: 

El martes 4 de octubre, vamos a celebrar en el Ateneo un acto en homenaje a la 
memoria de nuestro gran amigo el pintor y escultor José Moreno Villa. En dicho 
acto harán uso de la palabra el crítico de arte Don Jorge Juan Crespo de la Serna 
y el poeta León Felipe. 

Como sabemos el afecto que unía a usted con Moreno Villa, nos atrevemos a pedirle 
que nos envíe unas breves cuartillas para que sean leídas en dicho acto. Claro que 
si su estado de salud se lo permitiera, sería de gran satisfacción para todos que usted 


Invenciones 
y Ensayos 


7 Cf. Reyes, «De turismo 
en la tierra», sept. 1954, Las 
burlas veras (1), N.? 24, o 
en OC XXIV, pp. 130-131, 
donde ahora forma parte de 
Cuando creí morir, pp. 
119-145; o en Prosa y poesía. 
$ V. nuestro «Caminos cru 
zados en el epistolario de 
Manuel Toussaint=y Aljon- 
so Reyes», México en el Arte, 
Nueva Epoca, N.* 1 (vera- 
no 1983), pp. 65-79, N.* Z'(oto- 
ño 1983), pp. 51-61. Y la edi- 
ción de Serge I. Zaitzeff, De 
casa a casa: Correspondencia 
entre M. Toussaint y A. Re- 
yes, México: El Colegio Na- 
cional, 1990. 


pudiera intervenir personalmente en el acto, pero no sabemos hasta qué punto nues- 
tra desdichada escalera le permitiría hacerlo. 

Muy agradecidos en todo caso a la colaboración que nos preste —y deseando viva- 
mente que su salud siga mejorando—, le envía un saludo tan afectuoso como respe- 
tuoso, su buen amigo 

José Luis de la Loma 


Y Don Alfonso le contesta: 


Sr. D. José Luis de la Loma 
Ateneo Español de México 
Av. Morelos 26 

México, D.F. 

Mi querido amigo: 

Mucho me complace saber, por su grata carta del 20 del actual, que ese nuestro 
Ateneo Español de México consagrará el día 4 de octubre una sesión en merecido 
homenaje a nuestro llorado José Moreno Villa. Por mi parte le agradezco vivamente 
el recordarme en esta ocasión. No podré en efecto concurrir al referido acto, como 
bien quisiera, dada mi admiración y mi amistad fraternal para José. A falta de mejor 
cosa, mucho me honraría que ustedes quisieran abrir sitio, durante unos minutos, 
a la lectura de las brevísimas palabras anexas, que redacté con la idea de que todavía 
las leyera José, ya muy grave para entonces, y que por desgracia no pudieron llegar 
a sus manos. 

Quedo siempre muy cordialmente suyo, amigo y servidor, 

A. R) 
Alfonso Reyes. 


P.D, Quizás esas palabras se entenderán mejor después de la lectura de la presente carta. 
Cierra el epistolario la respuesta de De la Loma: 


México, D.F., 28 de septiembre de 1955 
Sr. Don Alfonso Reyes 
Benjamín Gil [HiM] 4122 
Tacubaya, D.F. 
Mi distinguido y respetado amigo: 

Oportunamente recibí su atenta carta de 21 del corriente, con las sentidas cuartillas 
dedicadas a José Moreno Villa para ser leídas en el homenaje que le dedicaremos 
el próximo día 4 de octubre. 

Mucho le agradezco en nombre del Ateneo la prontitud y afecto con que ha corres- 
pondido a nuestra solicitud y sólo lamento que nos veamos privados de su presencia 
personal durante el acto. 

Deseando que su salud siga mejorando le saluda con todo afecto su buen amigo. 

[J. L. L] 
José Luis de la Loma. 


Sigue este anuncio del homenaje, que incluirá una exposición de cuadros 
de JMV: 


ATENEO ESPAÑOL DE MÉXICO 
Av. Morelos 26 


Martes 4 de octubre a las 
7 y media de la tarde 
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Homenaje a la Memoria 
de 


JOSÉ MORENO VILLA 


Palabras de 
Arturo Sáenz de la Calzada 
Jorge Juan Crespo de la Serna 
León Felipe 


y 
Alfonso Reyes 


* 


Inauguración 
de la 
Exposición de Pinturas 
de 
JOSÉ MORENO VILLA 


México, D.F. 
1955 


Y el «último aviso» del corazón le vendrá a Alfonso Reyes el día 27 de 
diciembre de 1959, 


James W. Robb 
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Borges / Sábato: lecciones 
para la historia 


Los textos de una polémica 


A Abelardo Castillo y 
Andrés Rivera 


Me dicen que en Italia los libros 

de Sábato se venden con una faja que dice: 
«Sábato, el rival de Borges». Es extraño, 

pues los míos no llevan una faja que 

diga: «Borges, el rival de Sábato». 

El es un escritor respetable cuyas obras 

pueden estar en manos de todos sin ningún peligro. 


Jorge Luis Borges 


Sí, nos separaron crueles ideas sobre el 

destino de nuestra patria común. Por eso 

me quedo mirándolo con tristeza. 

Pensando en el Borges que querría rescatar: 

el poeta que cantó a cosas modestas 

y fugaces pero humanas: 

un crepúsculo, un patio de infancia, una calle de suburbio. 


Ernesto Sábato ' 


IL. Introducción 


E s conocido por muchos que Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato estu- 
vieron veinte años distanciados (1955-1975), pero muy pocos conocen que di- 
cho distanciamiento tiene raíz en el debate que sostuvieron públicamente 
en los años posteriores a la caída del peronismo en 1955/57. Quizá, con los 
años y al reencontrarse, ambos autores recapacitaron sus respectivas postu- 


í Las citas corresponden, 
respectivamente, a: Justo R. 
Molachino y Jorge M. Prie- 
to: En torno a Borges, edi- 
torial Hachette, Bs. As. 1983, 
p. 169: Ernesto Sábato en 
revista Gente, s/n, febrero 
de 1975, p. 6. 


Invendiones 
y Ensayos 


2 En diciembre de 1974 un 
escritor y periodista que fre- 
cuentaba personalmente a 
Borges y a Sábato, Orian- 
do Barone, les propuso a am- 
bos escritores reunirse a dia- 
logar. La recopilación de esos 
diálogos daría por resulta- 
do un intenso libro: Borges 
Sábato: Diálogos, Emecé, 
Buenos Aires, 1976. Actual- 
mente ese libro es un «in- 
hallable» ya que sus edicio- 
nes (1976-1977), se agotaron 
inmediatamente. Y pese a 
los reiterados intentos de Ba- 
rone, por negativa de quie- 
nes manejan los derechos 
de Borges, ese libro parece 
destinado a no editarse. Otro 
registro de esos encuentros 
puede encontrarse en una 
«producción especial» de la 
revista Gente, en febrero de 
1975, en donde se reunía a 
los dos escritores y se se- 
ñalaba, en la introducción 
a la nota: «Después de 20 
años de alejamiento, de po- 
lémica, de palabras duras, 
Borges y Sábato, juntos, ha- 
blan de la vida, del país, 
del ayer, del hoy». Lo no- 
table de estos encuentros es 
que, tanto en el libro reco- 
pilado por Barone como por 
la producción de la revista 
Gente, Borges y Sábato no 
hacen ni la mínima referen- 
cia a por qué estuvieron 
veinte años distanciados. Una 
omisión más que interesante 
para leer el recorrido de cier- 
tas «tachaduras», 

En marzo de 1994 apare- 
ció en Buenos Aires un in- 
ieresante libro de Horacio 
Salas: Borges: Una biogra- 
fía, Editorial Planeta, Bue- 
nos Aires, 1994, Este es uno 
de lo pocos textos que ha- 
cen referencia al debate que 
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ras, pero lo cierto es que, tanto Borges como Sábato, eludieron volver sobre 
aquella polémica. 

Los textos que presentamos aquí tienen por objeto recuperar el «cuerpo» 
de aquella polémica y poner a disposición de los lectores de Cuadernos His- 
panoamericanos las visiones de uno y otro escritor sobre uno de los perío- 
dos más controvertidos de la historia contemporánea argentina. Sin duda, 
estos textos enriquecerán las consideraciones que el lector tiene sobre estos 
intelectuales, pero además podrá apreciar, al calor de aquella polémica, los 
rastros literarios de uno y otro a la hora de «poner en papel» sus ideas. 

En estricto orden, los sucesos: 

(1) En 1955, después de que un golpe de Estado encabezado por el general 
Pedro E. Aramburu y el almirante Isaac Rojas derrocara en setiembre de 
ese año al general Juan D.Perón en ejercicio del gobierno cuando éste ejer- 
cía su segundo mandato presidencial, la revista Sur, dirigida por Victoria 
Ocampo, publica su n.? 237 (noviembre-diciembre) bajo el sugerente título: 
«Por la reconstrucción nacional». Como muchos otros escritores del staff 
habitual de la revista, Borges y Sábato escriben sus respectivos artículos: 
«Liillusion comique» y «Aquella patria de nuestra infancia»: [Documentos 
1 y 21. 

(2) En 1956, estando Borges en Montevideo (Uruguay), hace declaraciones 
en el diario La Acción, de aquel país, atacando al «régimen depuesto». Estas 
declaraciones merecen, en un diario argentino de procedencia progresista, 
Propósitos, una contrarréplica de otro importante intelectual argentino: Ezequiel 
Martínez Estrada. A ese artículo Borges responde con su escrito: «Una efu- 
sión de Ezequiel Martínez Estrada», publicado en Sur, n.” 242, [Documento 3]. 

(3) En este intercambio de críticas entre Ezequiel Martínez Estrada y Bor- 
ges se introduce Ernesto Sábato: «Una efusión de Jorge Luis Borges» [Docu- 
mento 4]. 

(4) Borges mantendrá reservas, pero por aquel tiempo, Sábato publica y 
difunde un pequeño trabajo sobre el peronismo: El otro rostro del peronis- 
mo (1955), citado por el propio Sábato en Ficción, n.* 7. 

(5) Borges contestará, sin mencionar ahora a su interlocutor, a esos dos 
artículos con su trabajo «Un curioso método», [Documento 5]. 

(6) El debate se cierra con un último trabajo de Ernesto Sábato: «Sobre 
el método histórico de Jorge Luis Borges», [Documento 61. 

Los textos de esta polémica fueron extractados de la revista Sur, colección 
de la Biblioteca de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de 
Córdoba; de la revista Ficción, colección de la Biblioteca Nacional de Bue- 
nos Aires; de la revista Gente, de la Biblioteca de la Cámara de Diputados de la 
Nación. 


Carlos Gazzera 


II. Documentos 


[Documento 1] 


L' Illusion Comique 


Por Jorge Luis Borges 
Publicado en Sur, n.? 237, nov.dic. de 1955, páginas 9 y ss. 


Durante años de oprobio y de bobería, los métodos de la propaganda 
comercial y de la littérature pour concierges fueron aplicados al gobierno 
de la república, Hubo así dos historias: una, de índole criminal, hecha de 
cárceles, torturas, prostituciones, robos, muertes e incendios; otra, de ca- 
rácter escénico, hecha de necedades y fábulas para consumo de patanes. 
Abordar el examen de la segunda, quizá no menos detestable que la prime- 
ra, es el fin de esta página. 

La dictadura abominó (simuló abominar) del capitalismo, pero copió sus 
métodos, como en Rusia, y dictó nombres y consignas al pueblo, con la 
tenacidad que usan las empresas para imponer navajas, cigarrillos o má- 
quinas de lavar. Esta tenacidad, nadie lo ignora, fue contraproducente; el 
exceso de efigies del dictador hizo que muchos detestaran al dictador. De 
un mundo de individuos hemos pasado a un mundo de símbolos aún más 
apasionado que aquél; ya la discordia no es entre partidarios y opositores 
del dictador, sino entre partidarios y opositores de una efigie o un nom- 
bre... Más curioso fue el manejo político de los procedimientos del drama 
o del melodrama. El 17 de octubre de 1945 se simuló que un coronel había 
sido arrestado y secuestrado y que el pueblo de Buenos Aires lo rescataba; 
nadie se detuvo a explicar quiénes lo habían secuestrado ni cómo se sabía 
su paradero. Tampoco hubo sanciones legales para los supuestos culpables 
ni se revelaron o conjeturaron sus nombres. En un decurso de diez años 
las representaciones arreciaron abundantemente; con el tiempo fue creciendo 
el desdén por los prosaicos escrúpulos del realismo. En la mañana del 31 
de agosto, el coronel, ya dictador, simuló renunciar a la presidencia, pero 
no elevó la renuncia al Congreso sino a funcionarios sindicales, para que 
todo fuera satisfactoriamente vulgar. Nadie, ni siquiera el personal de las 
unidades básicas, ignoraba que el objeto de esa maniobra era obligar al 
pueblo a rogarle que retirara su renuncia. Para que no cupiera la menor 
duda, bandas de partidarios apoyados por la policía empapelaron la ciudad 
con retratos del dictador y de su mujer. Hoscamente se fueron amontonan- 
do en la Plaza de Mayo donde las radios del estado los exhortaban a no 
irse y tocaban piezas de música para aliviar el tedio. Antes que anochecie- 
ra, el dictador salió a un balcón de la Casa Rosada. Previsiblemente lo 


nos ocupa: Cap. 23 «No nos 
une el amor sino el espan- 
to», pp. 219 a 231. Dos im- 
precisiones involuntarias pue- 
den señalarse en el libro de 
Salas: (1) no registra el úl. 
timo texto de Sábato [Do- 
cumento 6), (2) equivoca la 
fecha del libro de Barone 
al ubicarlo en los primeros 
años de la década del ochen- 
ta (p. 231). Por lo demás, esta 
biografía nos parece altamen- 
te recomendable para seguir 
la relación entre Borges y 
la política. 
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aclamaron; se olvidó de renunciar a su renuncia o tal vez no lo hizo porque 
todos sabían que lo haría y hubiera sido una pesadez insistir. Ordenó, en 
cambio, a los oyentes una indiscriminada matanza de opositores y nueva- 
mente lo aclamaron. Nada, sin embargo, ocurrió esa noche; todos (salvo, 
tal vez, el orador) sabían o sentían que se trataba de una ficción escénica. 
Lo mismo, en grado menor, ocurrió con la quema de la bandera. Se dijo 
que era obra de los católicos; se fotografió y exhibió la bandera afrentada, 
pero como el asta sola hubiera resultado poco vistosa optaron por un agu- 
jero modesto en el centro del símbolo. Inútil multiplicar los ejemplos; hás- 
teme denunciar la ambigúedad de las ficciones del abolido régimen, que 
no podían ser creídas y eran creidas. 

Se dirá que la rudeza del auditorio basta para explicar la contradicción; 
entiendo que su justificación es más honda. Ya Coleridge habló de la wi- 
lling suspension of disbelief (voluntaria suspensión de la incredulidad) que 
constituye la fe poética; ya Samuel Johnson observó en defensa de Shakes- 
peare que los espectadores de una tragedia no creen que están en Alejan- 
dría durante el primer acto y en Roma durante el segundo pero condes- 
cienden al agrado de una ficción. Parejamente, las mentiras de la dictadura 
no eran creídas o descreídas; pertenecían a un plano intermedio y su pro- 
pósito era encubrir o justificar sórdidas o atroces realidades. 

Pertenecían al orden de lo patético y de lo burdamente sentimental; feliz- 
mente para la lucidez y la seguridad de los argentinos, el régimen actual 
ha comprendido que la función de gobernar no es patética. 


[Documento 2] 


Aquella patria de nuestra infancia 


Por Ernesto Sábato 
Publicado en Sur, n.* 237, nov.-dic. de 1955, páginas 102 y ss. 


En la noche del 14 de septiembre daba yo una conferencia en un ateneo 
de Tucumán, nervioso y desasosegado, como estábamos todos por aquel 
tiempo tan lejano, como si fuéramos pasajeros de un barco al mando de 
un loco en medio de una tenebrosa tormenta, esperando vagas y conjetura- 
bles ayudas, tratando de penetrar, con ojos cansados de ansiosa búsqueda, 
en las tinieblas de la ya tan larga noche, vislumbrando o creyendo vislum- 
brar vacilantes lucecitas a lo lejos, comunicándonos en secreto esas creen- 
cias, cayendo mil veces de la esperanza a la desesperación, de la alegría 
al dolor, y volviendo en seguida a levantarnos. 
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Alguien me preguntó entonces qué entendía por literatura nacional. Y 
yo, que estaba hablando un poco de cosas cualesquiera, como hablamos 
de cosas triviales (del tiempo, de films, de amistades) cuando alguien que 
queremos entrañablemente está muriendo, tal vez por miedo de provocar 
o acelerar la muerte, o por pudor, o delicadeza, al oír esa pregunta sentí 
que dentro de mí se conmovía mi ser más profundo, ese ser que en medio 
del carnaval de nuestra existencia llevamos recatadamente guardado. Y de 
pronto, aquel ser que estaba sufriendo empezó a hablar como si fuera aje- 
no a mi voluntad, o como si obedeciera a otra voluntad más honda, más 
genuina y valerosa. Y dije que una literatura nacional no lo era porque 
utilizase trajes de gaucho o lenguaje de compadrito y que podía serlo, y 
en más profundo grado, una literatura que expresase nuestra soledad y 
tristeza, nuestra desesperanza y oscuridad; ya que si los problemas metafí- 
sicos del hombre son perennes (los problemas inherentes a su esencial fini- 
tud y a su esencial imperfección terrenal), esos monstruos de la soledad 
y la desesperanza sólo podían manifestarse en alguna noche de alguna pa- 
tria, como todos los monstruos de todas las pesadillas. Y que era necesario 
desconfiar de una literatura de disfraces, cuando la patria había sido reem- 
plazada por un carnaval y el amor a la patria por el más bajo patrioteris- 
mo. Y que si la madurez de un hombre comienza en el instante en que 
advierte por primera vez sus limitaciones y empieza a avergonzarse de sus 
defectos, la madurez de una nación comienza cuando sus hijos advierten 
que las infinitas perfecciones en que creían en su infancia no son tales 
y que, como otras naciones, como todas las naciones, sus virtudes están 
inexorablemente unidas a sus taras, taras de las que los hombres honestos 
no pueden sino avergonzarse. Y que si las cosas eran así, entonces nosotros 
empezábamos a ser de verdad una nación, porque muchos de nosotros está- 
bamos avergonzados ya de ser argentinos, avergonzados hasta el dolor y 
el llanto, Ya que, al fin, como cada hombre tiene después de cierta edad 
el rostro que se merece (puesto que ha sido construido no solamente con 
su carne y su sangre sino con su espíritu, sus valentías y cobardías, con 
sus grandezas y sus miserias), cada nación tiene también el rostro que in- 
manentemente se merece, pues todos somos culpables de todo, y en cada 
argentino había y hay un fragmento de Perón. 

Y en ese instante, personas que tenían dos, tres, cuatro cargos oficiales 
protestaron de mis palabras, y algunos hasta se levantaron y retiraron. Y 
los que se quedaron y yo quedamos allí entristecidos pero conmovidos por 
lo que estábamos dilucidando y confesándonos, sintiendo, como yo mismo 
lo dije, que no era por desamor a la patria que decíamos esas horrendas 
palabras, sino por amor a ella, por la inmensa aflicción que nos producía 
verla así: tirada por el suelo, embarrada, llena de estiércol y dinero y, lo 
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que aún era peor, sonriendo siniestramente, vanagloriándose de revolcarse 
en el cieno, en la mugre, en el compadreo. Y dije también que las mejores 
patrias, las que han dicho algo al mundo, han sido vilipendiadas por sus 
escritores, por sus mejores hombres, con el corazón desgarrado y sangran- 
te: por Hólderlin, por Nietzsche, Dostoievsky, por Baudelaire, por aquel 
noble espíritu de Puchkin que exclamaba con lágrimas en los ojos, después 
de oír las cómicas historias de Gogol: «¡Qué triste es Rusia!». Y agregué 
que si los Estados Unidos habían dejado de ser un jactancioso adolescente 
era porque sus mejores hombres habían tenido el valor de escrutar los 
bajos fondos de su alma y exponerlos a la vergúenza pública en sus gran- 
des novelas y dramas. Y que mientras nosotros nos vanagloriábamos de 
nuestra espiritualidad y nos reíamos del materialismo yanqui, ellos habían 
sido capaces de edificar un gran país, lo que en verdad revelaba la grande- 
za de su espíritu, ya que las grandes naciones no se edifican con dólares, 
sino con espíritu, ya que no hay obra grande, ni siquiera simple obra, sin 
un espíritu, que impulse, levante y aliente a sus realizadores. Lo que aun 
indignó más a nuestros patrioteros, que creyeron que eso equivalía (supon- 
go yo) a elogiar el imperialismo norteamericano, sus idioteces, helados y 
bebidas; cuando estaba elogiando a la gran nación que se habria revelado 
capaz de hacerse a sí misma; no sólo a ese inmenso y grandioso territorio 
de vastas praderas y grandes ríos que sus intrépidos pioneros tuvieron que 
conquistar palmo a palmo, en medio de formidables penurias, sino a esa 
nación que había sido capaz de engendrar a Edgar Poe, a Melville, a Lin- 
coln y Washington, a William James, a Whitman y Faulkner; a ese podero- 
so país animado de tanto candor y fe (como todos los creadores), de tan 
invencible fe en sí mismo y en su destino que ha permitido la existencia 
de artistas que han escrito las cosas más terribles sobre su propia esencia. 

Y mientras al día siguiente de aquella noche me dirigía a Salta con mi - 
amigo Orce Remis, con quien sufríamos juntos en aquellos momentos, mientras 
el ómnibus marchaba entre las grandes quebradas del norte, resecas y cal- 
cinadas, entre hieráticos cardones y misteriosos indios, tal vez los dos me- 
ditábamos en la misma cosa: en el destino de esta nación nuestra, en esta 
patria que desde 1810 se habia estado queriendo levantar sobre esas pam- 
pas infinitas y esas imponentes montañas y quebradas. Preguntándose uno 
si eso era un país, si de verdad era una patria, si de verdad era aquella 
de que me habían hablado inocentemente mis maestras en un perdido pue- 
blo de la pampa; aquella patria que me imaginaba pintada por pintores 
tan candorosos como mis maestras, aquellos pintores de los paraguas en 
la mañana del 25 de mayo, ese día que como decía Grosso, había «amaneci- 
do gris y lluvioso»; de los granaderos de azul y rojo peleando en San Loren- 
zo; del hermoso y gentil general Belgrano haciendo jurar la bandera sobre 
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el río Salado; del almirante Brown dirigiendo impávido la batalla con el 
sable en alto, mientras abajo y a su izquierda se desangraba un herido 
de pecho descubierto; de los próceres con atributos para siempre estampa- 
dos en el texto, junto a las líneas punteadas de la expedición al Alto Perú: 
la impetuosidad de Moreno (que había necesitado tanta agua para apagar 
tanto fuego), y la calma y el espíritu conservador de Saavedra; y de aquella 
lámina que nos sumía en tiernos y melancólicos pensamientos, en que José 
de San Martín, «pobre y lejos de la patria», con su cansada cabeza encane- 
cida apoyada sobre su puño y su brazo acodado sobre la mesa, rememora- 
ba sus lejanos días de combate y de gloria y sus pensamientos formaban 
una nubecita sobre su cabeza, dentro de la cual estaban dibujadas sus grandes 
batallas y él sobre una roca andina vigilando el paso de sus invencibles 
granaderos. Taciturnos y desolados, como los hombres suelen recordar los 
cándidos sueños de la niñez, así veíamos nuestra patria derrumbada, en 
sucios pedazos. Nada quedaba de aquellas infantiles imágenes. 

Sí, claro: sabíamos que el mundo real es siempre imperfecto, que los 
sueños platónicos que los niños (y los grandes) gustan soñar, en que hay 
Héroes y Malvados, Justicia e Injusticia, Verdad y Mentira, son al fin nada 
más que sueños y que la áspera realidad está hecha de una mezcla triste 
e inexorable. Sí, sabíamos ya que ni San Martín era el esplendoroso gene- 
ral de Grosso, ni Maipú el más grande combate de la historia, ni Dorrego 
aquel inmaculado héroe por cuya muerte mi madre siempre lloraba. Sabía- 
mos que todo era más imperfecto que en la pueril leyenda de nuestra in- 
fancia, y eso nos infundía melancólica pesadumbre. Pero al propio tiempo 
también comprendíamos que todo era mejor y más admirable, porque el 
conocimiento de la debilidad que es inherente a los hombres daba más 
mérito a las hazañas que aquellos héroes habían consumado, atravesando 
centenares de leguas y tremendas montañas, ateridos de frío en las grandes 
nevadas de los Andes, hambrientos y derrotados en aquella conmovedora 
retirada de Vilcapujio y Ayohuma (con pobrecitos generales improvisados 
a fuerza de fervor republicano y de valor moral), luchando con unos cuan- 
tos cañoncitos y algunos caballos y mulas con ejércitos que habían comba- 
tido con Napoleón, luchando al mismo tiempo contra enemigos de adentro, 
no sólo contra los resentimientos y envidias y traiciones de los flojos sino 
contra las propias flaquezas e imperfecciones. Y luego, casi siempre, mu- 
riendo en la pobreza y en el olvido. 

De modo que no era aquel género de imperfección el que nos entristecía, 
puesto que ya lo sabíamos inherente a la mísera condición de los seres 
de carne, sangre y hueso. 

No: era otra la calamidad que nos atormentaba y ensombrecía. Era el 
ver en torno a nosotros los sucios desechos de la nación que habían queri- 
do levantar aquellos hombres. 
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Y cuando llegamos a Salta, después de haber cruzado el río del juramen- 
to infantil, de haber mirado gravemente y con nostalgia la quebrada que 
Belgrano y Dorrego y Paz habían atravesado al paso de sus caballos y mu- 
las, a centenares de leguas de sus hermanos y madres, sin saber siquiera 
si sus vidas perdurarían más allá de los cerros, y mucho menos en el re- 
cuerdo de nosotros, una vez más me pregunté si seguíamos formando una 
patria, si era cierto que esos millones de hijos de extranjeros que vivían 
en Buenos Aires tenían algo en común con aquellos gauchos de grandes 
bombachas de Salta, con sus silenciosos indios de las dolorosas vidalas, 
con sus blancos llamados Giemes, o Leguizamón, o Aráoz. 

Y de pronto llegó la hora. Y durante largos y tensos días y noches sufri- 
mos juntos con los Leguizamón y los Aráoz, y vivimos juntos, y juntos escu- 
chamos las lejanas palabras esperanzadas de otros argentinos que nos lle- 
gaban, apenas perceptibles, desde Puerto Belgrano, desde Córdoba. Y en 
la silenciosa noche de Salta, en medio de rumores contradictorios, hom- 
bres como yo, venidos de Buenos Aires, recibimos de hombres de Salta 
la orden de estar atentos a su llamado. Y entonces sentí que sí, que real. 
mente éramos una sola patria, todos nosotros, a pesar de los miles de kiló- 
metros que nos separaban, a pesar de nuestros acentos, de nuestras bro- 
mas, de nuestras enemistades y resentimientos fraternos. Y sentí que Raúl 
Aráoz Anzoátegui era mi hermano de tierra y de sangre, mi hermano de 
patria. Y cuando oímos aquellas modestas marchas de San Lorenzo y de 
la Bandera, sentimos que nuestros corazones latían con el antiguo fervor 
de nuestra niñez, milagrosamente incontaminado, a pesar de haber sido 
arrastrados (nuestros corazones) por la basura y la infamia. Y cuando oímos 
la remota voz de Puerto Belgrano que nos decía que la escuadra estaba 
frente a Buenos Aires y que había dado plazo hasta la una al canalla que 
nos gobernaba, el tucumano Orce Remis y yo, que en ese momento estába- 
mos solos frente a la radio, nos miramos y vimos que los dos estábamos 
llorando en silencio y que nuestras lágrimas venían de la misma y lejana 
y querida y añorada fuente: las ilusiones de nuestra común infancia de argentinos. 


[Documento 3] 


Una efusión de Ezequiel Martínez Estrada 


Por Jorge Luis Borges 
Publicado en Sur, n.* 242, sep.-oct. de 1956, páginas 52 y ss. 


Dije en Montevideo, y ahora repito, que el régimen de Perón era abomi- 
nable, que la revolución que lo derribó fue un acto de justicia y que el 
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gobierno de esta revolución merece la amistad y la gratitud de todos los 
argentinos. Dije también que había que despertar en el pueblo un senti- 
- miento de vergiienza por los delitos que mancharon doce años de nuestra 
historia y denuncié a quienes indirecta o directamente vindican ese largo 
espacio de infamia. Tales declaraciones, sin duda menos memorables que 
justas, han suscitado un extraordinario anatema, redactado en forma de 
diálogo. Los interlocutores son Ezequiel Martínez Estrada y un periodista; 
lo publica el diario Propósitos, en su número del 10 de julio. He aquí los 
párrafos pertinentes: 


Es increíble el encanaljamiento de cierta gente. 

Naturalmente que nuestros cofrades, como usted anota muy bien, son de la peor 
calaña, de la mayor ruindad, porque no solamente se envilecen ellos sino que predican 
el catecismo del envilecimiento. Oiga, por ejemplo, lo que ha dicho Borges en Montevi- 
deo, y convenga conmigo en que pocas veces se ha hecho una difamación tan elegante 
e irracional o incomprensiva al menos. «Aramburu y Rojas podrán estar a veces equi- 
vocados pero nunca serán culpables. Por eso considero mala la actitud de Martínez 
Estrada, por ejemplo, que ha dado conferencias y hecho publicaciones que significan 
un elogio indirecto a Perón» (en La Acción del 4 de junio, Montevideo). Así piensan 
de mí muchos turiferarios a sueldo... 


Falsas piedades, ironías, injurias pintorescas y un aparatoso desdén exi- 
ge el género polémico; a mis años, me creo autorizado a prescindir de esas 
vanidades retóricas y paso directamente al asunto. 

Ya que todo hecho presupone una causa anterior, y ésta, a su vez, presu- 
pone otra, y asi hasta lo infinito, es innegable que no hay cosa en el mun- 
do, por insignificante que sea, que no comprometa y postule todas las de- 
más. En lo cotidiano, sin embargo, admitimos la realidad del libre albe- 
drío; el hombre que llega tarde a una cita, no suele disculparse (como en 
buena lógica podría hacerlo) alegando la invasión germánica de Inglaterra 
en el siglo V o la aniquilación de Cartago. Este laborioso método regresivo, 
tan desdeñado por el común de la humanidad, parece reservado a los co- 
mentadores del peronismo, que cautelosamente hablan de necesidades his- 
tóricas, de males necesarios, de procesos irreversibles, y no del evidente 
Perón. A esos graves (graves, no serios) manipuladores de abstracciones 
prefiero el hombre de la calle, que habla de hijos de perra y de sinvergiien- 
zas; ese hombre, en un lenguaje rudimental, está afirmando la realidad de 
la culpa y del libre albedrío. Está afirmando, para quien sepa oírlo, que 
en el universo hay dos hechos elementales, que son el bien y el mal o, 
como dijeron los persas, la luz y la tiniebla o, como dicen otros, Dios y el Demonio. 

Creo que el dictador encarnó el mal y que es un prejuicio romántico 
suponer que su causa no fue perversa, por la sola razón de que hoy es 
una causa perdida. Turiferario a sueldo me llama Ezequiel Martínez Estra- 
da; la injuria no me alcanza porque yo sé que la felicidad que senti, una 
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mañana de septiembre, cuando triunfó la revolución, fue superior a cuan- 
tas me depararon después honras y nombramientos cuya esencial virtud, 
por lo demás, fue la de ser reverberaciones o reflejos de aquella gloria. 
Crei en la revolución cuando ésta no era otra cosa que una esperanza; sigo 
prestándole mi fe, ahora que es una realidad victoriosa. 

Desde Montaigne, el escritor propende a dramatizarse, a ser el más tenaz 
de los personajes creados o proyectados por él. Ese personaje, en el caso 
de Ezequiel Martínez Estrada, es un profeta bíblico, es una especie de sa- 
grado energúmeno. El profeta comporta impíos y malvados que apostrofar 
y Borges ha sido uno de ellos. No un Borges verdadero o verosímil, natu- 
ralmente, sino el Borges que exigen las convenciones del estilo profético. 
Un Borges tan ficticio como el Perón que es superior a cuantos lo precedie- 
ron y que inaugura en este país el gobierno técnico, el paso del baqueano 
al topógrato. 


[Documento 4] 


Una efusión de Jorge Luis Borges 


Por Ernesto Sábato 
Publicado en Ficción, n.* 4, noviembre de 1956, páginas 80 y ss. 


Hace muchos años, en un tiempo bastante más fácil y feliz, cuando escri- 
tores argentinos podian dedicarse a hermosos jeux d'esprit sin el sentimien- 
to de culpa que probablemente sientan hoy, Borges planeó un ingenioso 
relato en que un teólogo lucha toda su vida contra un heresiarca, lo refuta 
y finalmente lo hace quemar; después que él mismo muere, constata que 
el heresiarca y él constituyen una sola persona, También, comentaba Bor- 
ges, de alguna manera Judas refleja a Jesús. 

Los hermeneutas de este escritor porteño no ignoran que esa especie de 
monismo es muy caro a su espíritu. A cada instante, en sus juegos de inge- 
nio, tropezamos con frases del género de «todos somos de alguna manera 
Shakespeare» o «después de fatigar los falaces corredores del Laberinto 
encontró a su enemigo: era alguien que infinitamente se le parecía», etc. 
No son frases textuales de Borges (no tengo ahora tiempo para buscarlas), 
pero son representativos pastiches. 

Los tiempos han cambiado. Para desdicha, y también para bien, doce años 
de violencias y humillaciones han sacudido nuestros espíritus y todos he- 
mos redescubierto nuestro animal político; también Jorge Luis Borges, a 
su manera. Y como aquel estudiante culterano que el gigante de Rabelais 
encontró en un camino, y que respondía en dialecto jónico o en gótico o 
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en hebreo antiguo a las cordiales preguntas del gigante, hasta que indigna- 
do y harto éste lo sacudió por los fondillos y logró que por fin el sujeto 
hablase en buen dialecto materno, de puro saludable miedo que lo acome- 
tió; así también nuestro refinado literato olvida ahora sus juegos monistas 
y se instala violentamente en el dualismo más vulgar y silvestre, en el ma- 
niqueísmo más policial. ¡Al diablo con la infinita identidad de los contra- 
rios! ¡Mal rayo parta al que pretenda escribir un cuentito en que el Con- 
traalmirante descubra al morir, después de perseguir incansablemente con 
gorilas y cruceros al general derrocado, que él y este general son la misma 
persona! El enojo de veras de Borges se revela hasta en su lenguaje, gene- 
ralmente tan aseado y preciocista: «A esos graves (graves, no serios) mani- 
puladores de abstracciones prefiero el hombre de la calle, que habla de 
hijos de perra y de sinvergiienzas; ese hombre, en un lenguaje rudimental, 
está afirmando la realidad de la culpa y del libre albedrío. Está afirmando, 
para quienes sepan oírlo, que en el universo hay dos hechos elementales, 
que son el bien y el mal o, como dijeron los persas, la luz y la tiniebla 
o, como dicen otros, Dios y el Demonio». (Sur, número 242). 

¿Por qué se irritó Borges? Porque Martínez Estrada lo atacó en su repor- 
taje de Propósitos, a raíz de una conferencia que aquél dio en Montevideo. 
«Dije en Montevideo —aclara Borges en Sur—, y ahora repito, que el régi- 
men de Perón era abominable, que la revolución que lo derribó fue un 
acto de justicia y que el gobierno de esa revolución merece la amistad y 
la gratitud de todos los argentinos. Dije también que había que despertar 
en el pueblo un sentimiento de vergúenza por los delitos que mancharon 
doce años de nuestra historia y denuncié a quienes indirecta o directamen- 
te vindican ese largo espacio de infamia». 

Nada, pues, de andar con chicas y de jueguitos metafísicos, ahora; guar- 
da con sostener que todos de alguna manera somos peronistas. Las cosas 
claras: de un lado el Mal, la masa obrera, la chusma, la roña, las alparga- 
tas, eso que los persas llamaban Ahrimán; del otro lado, el Bien, los antipe- 
ronistas, Borges con Adolfito Bioy, eso que los persas llamaban Ormuzd. 

Siempre ha constituido una fuerte tentación metafísica la de escindir la 
realidad en Mal y en Bien, y una comprensible tentación personal: la de 
colocarse, el que traza la raya, del lado del Bien. 

La historia y el hombre, por desgracia, son más complicados. Y aquí no 
más, sin ir más lejos, basta pensar que la empresa Bemberg tendría que 
estar del mismo lado que Jorge Luis Borges para advertir que el asunto 
es un poco más enrevesado que lo que pensaban los persas. 

En cuanto a las causas del peronismo, el prestigioso literato no quiere 
oír hablar más de determinismo histórico, pues declara: «Ya que todo he- 
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hasta el infinito, es innegable que no hay cosa en el mundo, por insignifi- 
cante que sea, que no comprometa y postule todas las demás. En lo cotidia- 
no, sin embargo, admitimos la realidad del libre albedrío; el hombre que 
llega tarde a una cita no suele disculparse (como en buena lógica podria 
hacerlo) alegando la invasión germánica de Inglaterra en el siglo V o la 
aniquilación de Cartago. Este laborioso método regresivo, tan desdeñado 
por el común de la humanidad, parece reservado a los comentadores del 
peronismo, que cautelosamente hablan de necesidades históricas, de males 
necesarios, de procesos irreversibles, y no del evidente Perón». 

Según este dictamen, en que con su habitual falta de rigor filosófico Bor- 
ges confunde una serie de conceptos y en que curiosamente relega el libre 
albedrío a la apariencia de la vida cotidiana —de modo que para ser cohe- 
rente debería pensar que sólo en apariencia somos culpables del peronismo—; 
según este compacto galimatías en que parece ignorar que si los hombres 
hacen la historia, la hacen empero en circunstancias históricas ajenas a 
su voluntad; según, pues, esta singular efusión filosófica, el mundo de la 
historia sería una suerte de caótico continente, en que nada es causa de 
nada, en que todo sucede al azar y por un portentoso concurso de casuali- 
dades: ni el Renacimiento tendría nada que ver con la irrupción de la bur- 
guesía europea, ni la decadencia económica de Europa entre los siglo VII 
y XII con la hegemonía mahometana, ni Hitler con una guerra perdida, 
ni, para qué decirlo, la revolución de setiembre de 1955 con la existencia 
y la corrupción del régimen peronista. Según esta extraña y repentinamen- 
te iracunda doctrina, todo en la historia sería un caos indeterminado y 
gratuito, sin causas ni fines, sin dirección ni sentido: el reinado de la pura 
contingencia. 

Nada de explicaciones y justificaciones, pues: ¡leña! 

Nada de simétricos y ornamentales monismos, ahora. Nada de afirmar 
que «todos, de alguna manera, somos Perón». En cuanto a la justificación 
histórica del peronismo, a la discriminación de la parte de verdad que asis- 
tió al pueblo insurrecto —aunque fuera conducido por un siniestro demagogo—, 
al reconocimiento de su trágico desamparo durante tantos años en quebra- 
chales y frigoríficos y yerbales —sin que Borges se ocupara de ellos en 
Sur—;, en cuanto a los obreros y estudiantes que muchos años antes de 
Perón sufrieron cárcel, tortura y muerte por levantarse contra la injusticia 
social o por la enajenación de la patria a los consorcios extranjeros; en 
cuanto a todo eso, nada más que anatema e infamia. 

Esta última palabra, tan frecuente en la literatura borgeana, es sin em- 
bargo una palabra temible y de tortuosos e inesperados alcances. Y es pro- 
bable que su deshonrosa sombra alcance con el tiempo a los intelectuales 
argentinos que no tienen la suficiente grandeza espiritual para comprender 
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y aceptar que todos somos culpables y que buena parte de la verdad histó- 
rica estaba con aquellas oscuras y desamparadas masas que se levantaron. 


Santos Lugares, 23 de octubre de 1956 


[Documento 5] 


Un curioso método 


Por Jorge Luis Borges 
Publicado en Ficción, n.? 6, marzo-abril de 1957, páginas 55 y ss. 


Si no me engaño, hay dos maneras fundamentales de concebir la historia. 
La más antigua presupone el libre albedrío y se cree autorizada a formular 
censuras y aprobaciones; la otra es determinista y rebaja los actos de los 
hombres a un mecanismo impersonal y fatal de hechos inevitables. Ambas 
son lícitas, ya que nadie sabe a cuál de las dos corresponde el mundo. 
Si la piedra que cae fuera consciente, observa Spinoza, se creería libre y 
estaría segura de que se mueve porque así lo quiere su voluntad. 

A partir del año 55, pululan las historias y los análisis del régimen aboli- 
do. El hecho no es extraño; la dictadura fue inverosímil y aun increíble, 
y uno de los alivios (o acaso de los horrores adicionales) de aquella larga 
noche era, lo recuerdo muy bien, sentir que era irreal”, Lo extraño es la 
conducta híbrida de los historiadores. Estos incorruptibles aplican con ri- 
gor las nociones de libre albedrío y de culpa a cuantos gobernaron el país 
—salvo al partido de Perón, para el cual se reservan los beneficios del fata- 
lismo histórico—. Resulta así que todos los argentinos tienen la culpa de 
la dictadura depuesta, salvo, se entiende, el dictador, sus legisladores, Nie- 
ves Malaver, los miembros de la C.G.T. y de la A.D.E.A., los Cardosos, la 
Alianza Libertadora y las turbas que entre un saqueo y un incendio, daban 
horror a las noches de Buenos Aires vociferando: ¡Mi general cuánto valés! 
y los otros servilismos del repertorio. 

El estilo de los textos de que hablo es revelador, En un solo párrafo 
he subrayado las locuciones: pueblo insurrecto, injusticia social, enajena- 
- ción de la patria a los consorcios extranjeros y oligarquía. Inútil proseguir, 
el lector ya ha reconocido el dialecto, el vocabulario y casi la voz del Padre 
de los Pobres o de su ligera variante, el candidato Único o de alguna va- 
riante de esa variante... El remedo, claro está, es voluntario. Quienes en 
un estilo reflejo ensayan estos tambaleantes análisis, notoriamente lo ha- 
cen para lograr el favor de un electorado que suponen muy numeroso. No 
los mueve el magnánimo temor de mostrarse duros con un adversario caí- 
do; saben que la batalla persiste y se entienden, o quieren entenderse, con 
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los opresores de ayer. Simulan incoercible sinceridad, pero ni una palabra 
de condena tienen para los asaltos, los robos, los descarrilamientos y los 
incendios; aludir a violencia o a sabotaje podría molestar al múltiple monstruo. 

Este recato es comprensible, pero entiendo que es excesivo. Si, como su- 
gieren los analistas, el pueblo hubiera sido partidario del dictador, la revo- 
lución, tan pobre de recursos materiales como rica de valentía, no habría 
alcanzado el triunfo. Por lo demás la ética no es una rama de la estadística; 
una cosa no deja de ser atroz porque millares de hombres la hayan aclama- 
do o ejecutado. 


[Documento 6] 


Sobre el método histórico de Jorge Luis Borges 


Por Ernesto Sábato 
Publicado en Ficción, n.* 7, julio de 1957, páginas 86 y ss. 


Con sofismas para lectores filosóficamente distraídos, con modestos ejer- 
cicios de ignoratio elenchi y de círculos viciosos, el autor de admirables 
cuentos fantásticos me adjudica las siguientes calamidades: entusiasmo por 
Perón, defensa de los hermanos Cardoso, defensa de la Alianza, dialecto 
peronista, análisis tambaleantes y electoralismo, Esta, como diría él, enu- 
meración de la infamia abarca un tercio del microscópico ensayo sobre 
historia argentina que, como contestación a mi nota anterior, publica en 
el número 6 de Ficción. No funda las mencionadas fechorías en citas tex- 
tuales, ni en informes de la policía, ni en el examen de documentos o li- 
bros: quede este anticuado método para personas totalitarias o peronistas. 
Borges aplica el enérgico método de las meras afirmaciones, que hoy es 
patrimonio de los demócratas. Más modesto, menos imperioso, menos de- 
mocrático, me considero obligado a refutar aquellas afirmaciones no levan- 
tando la voz sino, como rogaba el doctor Johnson, mejorando los argumen- 
tos. En riguroso desfile militar. 

1. Entusiasmo por Perón. En 1945 mataron a un estudiante en las calles 
de Buenos Aires. Junto con veintitantos profesores, protesté por el asesina- 
to y fui exonerado de mi cátedra. Dirigí entonces una nota pública al en- 
tonces ministro Benítez, diciéndole que no me asombraban los procedimientos 
nazis del gobierno —dados sus antecedentes—, sino los errores de sintaxis, 
ya que el decreto emanaba del Ministerio de Instrucción Pública. Fui con- 
denado a dos meses de prisión por desacato. Un año después el gobierno 
ofreció la reincorporación de los profesores expulsados. Muchos aceptaron 
ese acto de gracia, yo no. Durante diez años tuve que ejercer toda clase 
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de oficios, no siempre intelectuales, para- simplemente sobrevivir y para 
poder darme el lujo de una línea de conducta. Si esto no lo supiera Borges, 
buena parte de sus afirmaciones serían ligeras, pues quien pretende juzgar 
debe por lo menos no ignorar todos los antecedentes. Sabiéndolo, como 
lo sabe, es mucho peor: revelan atributos que no mencionaré. 

2. Defensa de los hermanos Cardoso. Supongo que esta curiosa afirma- 
ción resulta de algún vertiginoso sofisma.En El otro rostro del peronismo, 
publicado en 1955, denuncio las abominables violaciones de la dignidad 
humana que el régimen pasado cometió y fundamentalmente los tormentos 
físicos, que culminaron en la muerte del doctor Ingalinella. Nada tengo 
que responder, pues, a la grosera acusación. En cambio reiteraré algo que 
ya dije en mi carta anterior y sobre lo cual Borges se cuidó muy bien 
de decir nada. Dije allí —y ya lo había dicho en el ensayo— que era necesa- 
rio denunciar el fariseísmo de los que denunciaban las torturas peronistas 
y pasaban por alto las cometidas contra centenares de obreros y estudian- 
tes durante el período 1930/1945: seres bárbaramente atormentados, muti- 
lados y hasta asesinados en los sótanos de la Sección Especial de Buenos 
Aires, en el Departamento de Policía de La Plata y en otros siniestros re- 
ductos, sin que Borges aludiera a ellos en ninguno de sus escritos, ni aún 
con seudónimos escandinavos o húngaros en ninguno de sus cuentos. Final- 
mente, me considero con el derecho a agregar que fui echado por el gobier- 
no actual por la denuncia que desde Mundo Argentino se hizo —con nom- 
bres, lugares y fechas precisas— de torturas cometidas por una revolución 
que se había justificado por motivos éticos; siendo acusado por Borges y 
otros eminentes miembros de la cultura argentina de inoportuno y enemigo 
de la revolución. En resumen: mi discrepancia con Borges consiste en que 
mientras para mí el repudio del tormento físico debe ser un imperativo 
categórico, para él es apenas un imperativo hipotético. Dicho en términos 
menos filosóficos: para el autor de Ficciones hay que distinguir entre tortu- 
radores totalitarios y torturadores democráticos, entre tormentos oportu- 
nos e inoportunos. Cardoso es un mal torturador, un torturador perverso, 
como quien dice. Los otros son encantadores muchachos que luchan por 
la instauración de un régimen que respete los fueros humanos. 

3. Defensa de la Alianza. En el ensayo sobre el peronismo digo: «Las fuer- 
zas de choque del dictador fueron y siguen siendo los miembros de la Alianza... 
Me dirá usted —me refiero al doctor Mario Amadeo— que no aprueba esa 
siniestra maffia de la política, pero no podrá negar que ella surgió del na- 
cionalismo... En todas partes el nacionalismo, por decirlo así, ha engendra- 
do Alianza: los criminales grupos de asalto que surgieron en Italia primero, 
luego en Alemania, y finalmente en Croacia, en Bulgaria y en Rumania lo 
prueban ¡irrefutablemente...» 
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4. Dialecto peronista. A juicio de Borges, ese dialecto está determinado 
por el uso de las siguientes expresiones: «enajenación de la patria a los 
consorcios extranjeros», «oligarquía», «pueblo insurrecto» y «justicia so- 
cial». Sería interesante que Borges —en lugar de emitir generalidades— 
nos dijese qué piensa de los sobornos de concejales, diputados y hasta pre- 
sidentes de la república que están documentados en el informe de la comi- 
sión que investigó el gigantesco negociado de la CADE. Esto por lo que 
se refiere a la primera expresión. La palabra «oligarquía» ha sido utilizada 
por escritores clásicos celebrados y citados por el Borges literato mucho 
antes de haber descubierto su vocación cívica y de haber imaginado que 
aquellos prestigiosos colegas pudieran ser peronistas avant la lettre. La ex- 
presión «pueblo insurrecto» es una formulación meramente técnica tan ne- 
cesaria y tan tranquilamente descriptiva como «país invadido», «senado electo» 
o «auto descompuesto»; muy utilizado, además, por escritores e historiado- 
res al referirse a la Revolución Francesa, leídos con el interés y la simpatía 
que ese acontecimiento europeo despierta en Borges y en muchos de sus 
lectores. En cuanto a la expresión «justicia social», me parece imprudente 
que la mencione como distintiva de políticos peronistas, ya que en la actua- 
lidad la usa hasta el propio presidente provisorio de nuestra república; 
persona cuya gestión le merece a Borges —véase manifiesto respectivo en 
los diarios del día...— «apoyo incondicional». 

5. Análisis tambaleantes. Tengo muchos defectos, conocidos y duramente 
criticados. Pero creo que, como dijo un personaje que Borges conoce, «la 
betise n'est pas mon fort». 

6. Electoralismo. Nunca actué como candidato en política, ni creo que 
jamás actúe en el futuro, No sé, pues, a qué clase de operaciones electora- 
les se refiere mi interlocutor. Soy un franco tirador. Bastante ineficaz para 
mis intereses, por otra parte, como lo revela mi incapacidad para obtener 
cargos oficiales bajo ningún régimen. En cuanto a la calificación de «inco- 
rruptible» que Borges irónicamente me propone en su nota, nunca he pre- 
tendido serlo: me considero un precario hombre de carne y hueso, propen- 
so a todos los pecados y miserias que son más o menos inevitables en la 
condición humana. No obstante, reivindico el abandono que desde mi ado- 
lescencia hice de los privilegios de mi clase burguesa para luchar —dentro 
de mis fuerzas— por la justicia a los desheredados de la tierra. Tal vez 
por eso nunca tuve cargos oficiales —fuera de mi cátedra que gané por 
oposición—. Ni antes del peronismo, ni durante su régimen, ni a su caída 
(cuando es tan fácil y aparentemente tan honorable tenerlos). Mi fugaz paso 
por la dirección de una revista gubernamental demuestra esa incompatibi- 
lidad de caracteres. 
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En cuanto a la parte que podemos llamar filosófica de la nota, Borges 
decide que hay dos maneras fundamentales de encarar la historia: el libre 
albedrío y el determinismo. Una concepción más compleja, que intente sin- 
tetizar la existencia de una voluntad libre de condiciones históricas deter- 
minadas —tal como intento en el análisis del peronismo que hice en el 
ensayo mencionado y en mi contestación anterior a Borges-— es despectiva- 
mente calificada por Borges de híbrida y peronista. Método policia] me- 
diante el que Kant —con su determinismo para el mundo fenoménico y 
su libertad para el noúmeno— caería bajo la misma calificación política; 
y, en virtud del método paralogístico usado por Borges, pasaría a ser de- 
fensor de los hermanos Cardoso, entusiasta de la Alianza Libertadora y 
partidario de los incendios de iglesias. 

Ignoro por cuál de los dos métodos se inclina Jorge Luis Borges en sus 
últimas investigaciones históricas. Si se pronuncia por el determinismo (que 
indistintamente él llama fatalismo, ignorando que es casi lo contrario), se- 
ria absurdo que se enoje con Juan Domingo Perón y con las masas desca- 
misadas; filosóficamente tan absurdo como si se enojara con la piedra mo- 
vediza de Tandil por haberse venido abajo. Si se pronunciara por el libre 
albedrío (absoluto, tal como él plantea el dilema), debe concluir que cual- 
quier hombre en cualquier circunstancia pueda hacer lo que quiera (pues 
si no ¿qué clase de libre albedrío absoluto sería?) y por lo tanto es ormnipo- 
tente; en esta alternativa las cosas se pondrían muy feas para Borges, por- 
que cabría preguntarle —y hasta en forma amenazante— por qué permitió 
él la existencia de Perón. Tal vez en ese caso y ante una amenaza tan bru- 
talmente fáctica, se veria obligado a decir, con una mesurada dosis de ra- 
2ón, pero mortalmente para su doctrina, que él solo, por sí solo, a pesar 
de toda su voluntad y aun de su buena voluntad, era incapaz de derribar 
a Perón; debería admitir, en fin, que la historia argentina entre 1945 y 1955 
obedeció a una curiosa mezcla de voluntad de Jorge Luis Borges y de su 
situación histórica, incurriendo, por lo tanto, en los más bochornosos ex- 
tremos de su teoria del hibridaje. 

En un número de Sur que no recuerdo, hay un hermoso cuento de Vin- 
cent Bennet, en que un oscuro coronel de provincia llamado Napoleón Buo- 
naparte, que no nació en el momento oportuno, ni estuvo en el lugar ade- 
cuado, perdió, por decirlo así, el tren de la historia. Un Napoleón, en suma, 
que no es exactamente el que conocemos y el que trastornó el mapa de 
Europa, sino otro levemente descolocado en el tiempo y el espacio, y que, 
a pesar de tener todo el talento del Napoleón conocido, no pudo hacer prác- 
ticamente nada, porque no estuvo en la coyuntura histórica adecuada. Bor- 
ges seguramente admiró este cuento. y hasta debe de haberlo recomendado. 
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Pero una cosa es celebrar cuentos ingeniosos y otra muy distinta aplicar 
su tesis a una historia concreta que por tantos motivos miramos con pasión. 


Santos Lugares, julio de 1957 


Sábato y Borges en un 
cafetín del barrio de 
San Telmo 
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Tríptico para un navegante 


A Miguel de la Cuadra Salcedo 


I. El descubridor del fin del mundo 


Siento la embriaguez de los pájaros 
que vuelan entre espumas inéditas y cielos. 


Stéphane Mallarmé 


América fue alguna vez silencio. Nombrarla 
exigió un relevo de poetas y navegantes 
de tribus peregrinas y de hombres solitarios 
que fabricaban palabras 
para una mariposa 
para una serpiente 
para un altísimo cóndor 
para la augusta noche 
y su asamblea de dioses. Entró el hombre en ella 
y puso pie en el más oscuro y cenagoso silencio del cosmos. 
No fue un Paraíso con árboles señalados para la maldad o el bien 
Fue —¡oh ignoto Alighieri! — Purgatorio o Infierno para la Palabra 
(ese ruido con alma) 
sujetando a sus nombres y a sus mansas sílabas la indócil selva 
o los furiosos rios en fuga. 
Hablo de la lengua tomando posesión 
entre el fango y los insectos de las oscuras infinitas catedrales verdes 
desde aquella primera canoa que transportaba un idioma que ya olvidamos 
hasta este avorazado y plenario Barroco 
que quiere completar la esfera con los últimos nombres: 
últimas islas, últimos mares, últimas olas 
de los reinos del frío: 
lápidas de hielo 
para los últimos olvidos. 
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Mi pariente, el Capitán de Navío Juan Francisco de la Quadra 
fue nombrado para sustituir con palabras el último silencio 
para descubrir y nombrar el Fin del Mundo 

para «trillar aquellas finales tierras» : 

según escribe el Rey, imponiendo 

una breve espera al agresivo pincel de Goya. 


Imagino al navegante vistiendo como solía 

su elegante casaca azul 

chaleco rojo, cuello blanco y puños con encajes 

Sale al puente y maldice su siglo. 

Desde la borda del hastío mira rodar los vientos en el cuadrante 
—Estes y Suestes— con alternos sosiegos 

mientras la adusta gloria muda encanece. 


Pero llega la real orden 

y lanzan al cielo sus gorras los marinos 

—vaqueros contratados en las alegres Californias— 

y mi pariente repite los ritos colombinos: 

el estandarte, la espada desnuda, la arcaica arenga de las posesiones 
y otra vez el aire de la bandera en el alto mástil 

habla español. Esta vez los indios descubiertos 

son los Yurok y reciben sonrientes los regalos y abalorios 
cubiertos con espléndidas pieles de lobo, de reno y de nutria 
y respirando un frío neblí, un aire a punto de ser nube 
(ellos llaman «catlati», hermanos, a los extranjeros 

y luego atacan según las sabias reglas 

de la guerra entre la flecha y la pólvora). 

Los cañones responden y los nombres 

van dando existencia a la gran Isla de Cuadra 

a la pequeña isla de Nutka, a cabos 


bahías 

ríos 

del cabo de la historia 
—Behring 
Glaciares 
Hielos— 


(Las mujeres de aquellas nieves 
hermosas eran pero se afeaban 
horadando los labios 


y sólo podían producir diptongos 
—no besos 
silencios 
—no vocales.) 


Y esa fue tu gloria navegante de mi sangre. 
Descubrir el Fin del Mundo 

el fin de América 
que era sólo su principio 

—su silencio. 


II. La flor ártica 


El pabellón en carne sangrante 
sobre la seda de los mares y las 
flores árticas; (ellas no existen). 


Rimbaud 


Puedes llamar a un ángel con el ala de hielo 
no frío, pero con la transparencia de una 
lágrima / Una flor 

te arranca el desconsuelo por la Odisea 

¡Que Virgilio, Quevedo o Darío tampoco hayan visto 
en las viejas fanfarrias de heroísmo 

la inexistente flor! ¡Tantos siglos 
contemplativos y ningún polen 

fue visto descender a su fría ribera de astro! 
¡Oh desvalido Ártico! Yo también 

cruzo la seda de tus mares 

con esa ausencia 

dolorosa (ellas 

no existen) y su inédito 

perfume. 
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III. El Capitán del Fin 


Yace en esta playa extrema 
el Capitán del Fin. Doblado el asombro 
el mar es el mismo nadie lo teme. 


Fernando Pessoa 


He llegado con mis poemas a la región de los grandes árboles. 
En la frontera de Oregón una estudiante de español 

ha rastreado las rutas del mítico país de la reina Calafia 

y me cita a Mabella McGuire 

quien llamó al navegante de la Quadra 

«Uno de los grandes gentil-hombres de su época». 
Descubrió una inmensa isla que fue llamada Isla de Cuadra 
pero luego avanzaron lenguas más administrativas 

de mercaderes y peleteros 

y la isla se llamó de Vancouver. 

Los cabos, los rios y bahías perdieron también sus nombres 
y los Yuroc perdieron el «oro suave» de sus pieles 

y los altos volcanes de solideos blancos 

desfilaron hacia otros diccionarios. 


¡Rescata, pues, rescata, poeta, 

este gentil navío que navega en tus venas! 

El Capitán de la Quadra regresa en el paquebot San Carlos 
y atraca en los últimos años del siglo XVIII. 

No se agitaron pañuelos en el muelle de la historia 

pero una flor blanca resbala 

de la casaca azul de Ulises. 


Pablo Antonio Cuadra 


Juan Benet y el 
pensamiento literario 
del medio siglo 


S iempre es buena ocasión de recordar la inteligente y en todos los sen- 
tidos alargada figura de Juan Benet', un autor al que no se le ha presta- 
do toda la atención crítica, al menos toda la que se merece si se compara 
con la crítica deparada a otros escritores de su momento, ni ha obtenido 
el favor de un público mayoritario debido probablemente al hecho simple 
y escueto de que buena parte de su obra ofrece no escasas dificultades 
comprensivas por su autorreferencialidad y, en muchas ocasiones, carácter 
experimental, por la extrema longitud de sus párrafos discursivos, por las 
disgresiones que apartan de la historia, por su tensión intelectual y abun- 
dancia léxica, entre otras razones posibles, constituyendo la misma un per- 
manente y tenso reto a la inteligencia lectora, de lo que él era muy cons- 


! La figura de Juan Benet 
se ha prestado de siempre 


muy bien al retrato, cuan- 


do no a la caricaturización, 
tal como, entre muchos 
otros, han hecho la desapa- 
recida Montserrat Roig (1975, 
p. 19) y Manuel Vicent al 
hilo de un artículo sobre 
García Hortelano («Una lec- 
ción de hidalguía», El País, 
4, abril, 1992). La primera 
dejó escrito en una entre- 
vista lo que sigue: «Juan Be- 
net es-una especie de paja- 


rraco alto y desgarbado que 


parece despreciar a todo el 
mundo, de quien es difícil 
pensar que le aburra la li- 
teratura y sobre todo hablar 
de ella. Supongo que le en- 
canta representar el papel 
de niño desapasionado, o así 
me lo pareció el día que lo 
entrevisté. Continuamente 
una mata desordenada de 
pelo cano cubría sus ojos 
y continuamente sus dedos 
larguisimos, feos y huesu- 
dos lo apartaban. No para 


ver mejor, sino para alejarse, 
su mirada, hacia puntos in- 
concretos cuya situación yo 
no podía captar». Vicent es- 
cribe: «También he viajado 
con él en compañía de Juan 
Benet para dar charias a tres 
bandas en alguna ciudad, 
y desde el Jaguar con el vo- 
lante a la derecha el inge- 
niero hablaba del jurásico 
cuando atravesábamos una 
determinada loma, daba lec- 
ciones de puentes, de pre- 
sas, de resistencia de ma- 


y Ensayos 


ieriales, del románico, del 
gótico, y Hortelano asentía 
como suelen hacer los bue- 
nos escuderos, y a mí me 
parecía aquella humildad 
una provocación, pero al fi- 
nal la resolvía con una sa- 
lida desenfadada lena de 
calor humano aunque no 
menos corrosiva. Ambos iban 
mirando hacia la crestería: 
uno es alto, flaco, inteligente 
y ácido; el otro era apaisa- 
do, sabio, natural, funcio- 
nario», 
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ciente?, aunque una vez procurara la atención de un público mayor co- 
mo efectivamente ocurrió con su presentación al siempre discutido premio 
Planeta con El aire de un crimen, en 1980, lo que suscitó cierta polémica 
en la tribu literaria. 
Así pues, es, si no normal, frecuente que esto ocurra con un autor de 
una gran personalidad literaria, esto es, con un autor con estilo propio 
y decidido cultivador del estilo, muy pronto separado, además, de ciertas 
tendencias de grupo dominantes para andar por el mundo de la literatura 
sin concesiones, con paso personal firme y decidido, tendencias de las que 
no era fácil sustraerse, tal como pone de manifiesto Angel Fernández San- 
tos en un lúcido artículo (1983): «Pero había —dice— censuras más comple- 
jas que ésta. Recuerdo que durante algún tiempo, debido a no recuerdo 
qué tesis literarias con marchamo de última hora de la estética revolucio- 
naria, estuvo mal visto, así como suena, escribir bien. No era, al parecer, 
lo bastante proletario, o realista, o no se sabe qué. Te colgaban el sambeni- 
to de estilista y ya no tenías nada que hacer en el izquierdismo literario: 
eras un tipo de derechas sin saberlo, lo que te obligaba a torturas y desca- 
belladas introspecciones en busca de aquellos envenenados genes que te 
conducían, sin tú darte cuenta, a tales aberraciones estéticas». Con este 
u otro similar sambenito, para los de una ladera, anduvo Benet por la vida 
literaria y política de los años sesenta y setenta, aunque sin practicar las 
referidas introspecciones ni cultivar la mala conciencia. Todo lo contrario: 
hablando en voz alta, invocando la mejor cara de la razón y provocando 
el debate dialéctico, lejos de todo gregarismo. De ahí sus polémicas con 
los realistas de turno, a las que ahora después me referiré, y su defensa 
teórica y práctica del espacio autónomo de la literatura en relación con 
otras instancias sociales, lo que no dejaba de surtir sus efectos en pleno 
franquismo, pues no se olvide que la oposición al régimen de excepción 
era muy diversa y de gran anchura. Ahora bien, en el sentido que sigue, 
como dice D. K. Herzberger (1986, p. 25), Benet representa la antítesis di- 
2 Benet decía de su estilo | “ecta de los escritores neorrealistas del medio siglo, aunque publicara su 
y escritura que se trataba | Primera obra teatral, Max, que es la única que se ajusta a la estética de 
«de oscuros párrafos que sólo | la literatura social, en el número cuatro de Rew:_¿a Española correspon- 
entregan su contenido 11as | diente a 1953, Con Nunca llegarás a nada, de 1961, comenzará a andar ese 


repetidas lecturas y sólo se k h , 
leen realmente si no se han | renovador camino literario. 


comprendido» (apud Ricardo del ¡ ici 
Gulldn di Diccionaio de La defensa de estas posiciones por parte de Benet explica que hiciera 


Literatura Española e His- | del estilo literario no sólo un cultivo permanente sino también uno de los 
panoamericana, Madrid, | objetos teóricos más sobresalientes de su indagación. Esto explica, por otra 
pd e el on parte, que tanto el término estilo como el de estilística anduvieran por nuestra 
net, Juan» elaborada por Da- larguísima postguerra sobredeterminados teórica, literaria y políticamente, 


río Villanueva). tal como ponen de manifiesto ciertas críticas que daban a esta corriente 
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como formalista, idealista y en apariencia neutral, esto es, no contenidista, 
no real-materialista y no comprometida, llegándose a casos verdaderamen- 
te curiosos como el enfrentamiento de Celaya y Pinillos? Ahora bien, frente 
a ciertos reduccionismos de época y ciertas simplezas teóricas de la más 
plana estirpe contenidista, hubo escritores sociales, los mejores desde lue- 
go, que, como Celaya y Otero, no sólo no despreciaron el estilo sino que 
hicieron de su uso todo un reto creador y un problema de teoría poética 
con objeto de conseguir una buena o socialmente eficaz forma literaria. 
La poesía de Blas de Otero se comenta por sí sola al respecto y los razona- 
mientos de Celaya sobre el particular resultan harto elocuentes cuando tra- 
tan de justificar el prosaísmo como un recurso retórico y no como un de- 
fecto o vicio literario, esto es, cuando teoriza en favor de un estilo de la 
escasez y rechaza la escasez de estilo*, algo que es compartido por el propio 
Benet cuando le responde a Montserrat Roig (1975, p. 21) lo siguiente: «Te 
preocupes o no, todos tienen un estilo propio, aunque sea zafio. Incluso 
la presunta despreocupación de algunos escritores no es más que una ma- 
nera de abordar el problema del estilo». 

A partir de estas breves notas apuntadas, podemos intuir que el proble- 
ma del estilo se viviera como si se tratara de una aventura. De ahí el título 
de mi trabajo, título que en honor a la verdad tiene el precedente de un 
famoso artículo del poeta y editor Carlos Barral, «Reflexiones acerca de 
las aventuras del estilo en la penúltima literatura española», aparecido en 
aquel tan interesante como polémico número extraordinario de Cuadernos 
para el Diálogo, dedicado a «30 años de literatura: narrativa y poesía espa- 
ñola (1939-1969)», donde denuncia la extrema pobreza del estilo de la litera- 
tura de ese tiempo y el equilibrio de mediocridades existente en la novela 
española hasta que aparecieron los primeros renovadores de la poesía con 
posterioridad a 1955 y los renovadores de la prosa, entre los que no olvida 
citar el nombre de Juan Benet junto al de Sánchez Ferlosio y al de Martín 
Santos, de cuyas novelas dice (1970, p. 42): «Las tres novelas que antes 
cité [El Jarama, Tiempo de silencio y Volverás a Región] al hablar de los 
límites del realismo social lo son en todos los sentidos y son las tres muy 
importantes, desde el punto de vista de la invención formal precisamente». 

Comienza, pues, a quedar claro de salida cuál es el lugar que ocupa nues- 
tro escritor en el medio siglo e incluso hemos adelantado ya la conciencia 
que tiene el propio Benet de esa ubicación: su rechazo a toda literatura 
realista que muestre poco interés por el estilo, algo lógico si tenemos en 
cuenta lo que decía Gimferrer (1979) del estilo benetiano: «Lo que más pu- 
do en su día chocar al lector español en Benet es el estilo, violenta trans- 
gresión y desafío lanzado a la totalidad de la prosa castellana de posgue- 
rra». El compromiso social se torna en Benet compromiso con su escritura 
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3 En mi libro La teoría y 
crítica literaria de Gabriel 
Celaya (Granada, Universi- 
dad, 1989) me he referido 
con detenimiento (p. 150 y 
ss.) a la amistosa polémica 
que sostuvieron Celaya y el 
poeta aragonés Manuel Pi- 
nillos cuando éste puso a 
continuación del prólogo que 
le había solicitado al poe- 
ta vasco para su libro De 
hombre a hombre toda una 
insólita «Justificación de un 
prólogo» con la que mati- 
zar una afirmación de Ce- 
laya en torno a la estilísti- 
ca. No es caso de entrar de 
nuevo en la cuestión, por 
lo que remito al lector a la 
fuente indicada para que vea 
hasta qué grado llegaba el 
debate y el enfrentamiento 
entre corrientes evasivas y 
realistas, etc. 

4 Puede verse mi comunt- 
cación «Notas sobre prosaís- 
mo y retórica en la poesía 
social española», en Garri- 
do Gallardo, M. A. (ed.) Crí- 
tica semiológica de textos 
literarios hispánicos, volu- 
men 11 de las Actas del Con- 
greso sobre Semiótica e His- 
panismo, Madrid, €. S. 1. 
C., 1986, pp. 603-617. 
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(Ortega, 1974). De ahí que nuestro autor piense que la literatura no tiene 
por qué poseer una función social expresa ni el hecho de que la posea 
se traduce en una virtud para la misma, puesto que nunca ha sido un pilar 
de la sociedad —sólo un accesorio— ni ha tenido que ejercer ninguna in- 
fluencia sobre ella; cuando así lo ha hecho, como en el siglo XIX, ha resul- 
tado nefasto para la misma literatura al ajustarse tanto a la sociedad, que 
ha perdido su singularidad (Benet y otros, 1970, p. 50; Benet, 1970d). Benet 
es, pues, un decidido defensor del individualismo creador y de la singulari- 
dad, originalidad y unicidad de la obra literaria. No olvidemos en este sen- 
tido sus constantes intervenciones en la polémica mesa redonda de Cuader- 
nos para el Diálogo sobre novelística e individualidad, donde rechaza la 
novelística por ser un concepto a posteriori que define un entorno literario 
y tanto resta individualidad como tiende a una literatura de consumo (Be- 
net y otros, 1970). La literatura, pues, debe estar atenta a una realidad 
no inmediata y exenta de preocupaciones sociales o colectivas (Benet, 1978, 
p. 14). El escritor no se define por sus ideas ni por su compromiso, sino 
por la ambigúedad de sus ideas y por lo que haya podido hacer avanzar 
la literatura misma (Roig, 1975, pp. 25-26). La cuestión del compromiso sartreano- 
marxista, es rechazada, pues, por nuestro ingeniero de la palabra con fuer- 
za. Su conciencia de que el mundo no es fácil moverlo y de que una idea 
no cambia la faz de la tierra hacen que niegue cualquier posibilidad de 
cambio en esta dirección (Merino, 1983, p. 38). No ha lugar, pues, el com- 
promiso social. El único compromiso posible se establece entre el autor 
y su obra, lo que afecta a terceros, y éste debe resultar lo más ligero posi- 
ble con objeto de que se logre un trabajo definido con la vista puesta en 
un código no moral. De todos modos, Benet establece dos etapas distintas 
en el nivel moral, la que corresponde a la compulsión, que nace con la 
obra y lleva al principio de autonomía de la obra de arte; y la que corres- 
ponde al compromiso, que es anterior a la obra y coloca al autor ante 
una elección (1965, pp. 38-39). Así, se da entrada al problema de la libertad 
que Benet hace coincidir con los límites del estilo y sus consecuentes impli- 
caciones internas. Benet no sólo rechaza el compromiso político llevado 
a la literatura y sus resultados literarios social-realistas, sino que la em- 
prende en contra del materialismo histórico por ser la teoría que alimenta 
tan, para él, lamentable poética por sus resultados literarios. La crítica 
que realiza de los supuestos materialistas es minuciosa y contundente: no 
cree que la historia se mueva accionada por un solo motor, no cree que 
la sociedad sea consecuencia exclusiva de la lucha de clases ni cree que 
la conciencia haya de ser conocimiento y participación en ese conflicto. 
Benet piensa siempre en la literatura como cosa literaria, literatura que 
por tener un status propio posee su propia moral que no tiene por qué 
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coincidir con el deber moral impuesto por el momento histórico (Benet, 
19708, p. 75). 

Comprendemos de esta manera por qué Gimferrer comienza emparentan- 
do a Benet con Sánchez Ferlosio, Martín Santos y Goytisolo para, acto se- 
guido, terminar afirmando su soledad tanto en el interior de su generación 
“como en el contexto de la literatura española (ibídem, p. 46). De esta mane- 
ra, comprendemos también que otros críticos que se han ocupado de la 
cuestión más que generacional de su ubicación literaria, como, entre otros, 
José Ortega (ibídem) o Gonzalo Sobejano (1970) terminen por considerarlo 
un fenómeno independiente, uno de los mejores elogios que se le puede 
echar a quien siempre fue un solitario corredor de fondo de la literatura. 

Ahora bien, lo que no queda tan claro es que esta ubicación sea la mejor 
para algunos críticos. Hago esta afirmación, porque en el polémico artículo 
con que Isaac Montero (1970, p. 66) responde a las intervenciones de Benet 
en una sonada mesa redonda, se descuelga con las siguientes afirmaciones 
al respecto, que no sólo arrastran al suelo a Benet sino que también se 
llevan al Carlos Barral del artículo que he citado, a Salvador Clotas, a Eduardo 
G. Rico, a Terenci Moix, a Eugenio Trías, a Gustavo Bueno, con los que 
los emparenta y a los que unifica por su elitismo, formalismo, antimateria- 
lismo, irracionalismo y abierta oposición a la poética del realismo: «La im- 
portancia —afirma en esta larga cita— de las boutades de Juan Benet en 
consecuencia —y quizá esto no le guste a un titulado del más pudoroso 
individualismo— se asienta en lo que en ellos hay de expresión colectiva. 
En la misma corriente, y con métodos de navegación parejos, se sitúan 
trabajos como los de Carlos Barral y Salvador Clotas en el anterior número 
de Cuadernos dedicado a la literatura de postguerra; o la postrera activi- 
dad editorial del mismo Barral en el terreno de la literatura española viva; 
o la antología de Tnovísimos' y otros chispeantes ensayos de José María 
Castellet; o las gacetillas pseudocríticas de un Eduardo G. Rico; o muchos 
de los ejercicios del onanismo narrativo de Terenci Moix; en otros terrenos 
cabe encontrar los equilibrios metafísico-funambulescos de Eugenio Trías, 
libros como el de Gustavo Bueno, las actividades del editor Tusquets así 
como las correspondientes siembras de frutos epigonos hecha aqui y allá 
por los todavía difusos adláteres de todos ellos». Está claro que la por 
entonces insultante ubicación literaria e intelectual de Benet efectuada por 
Montero, dejaría de resultar tal en muy poco tiempo, por cuanto esos nom- 
bres y otros más, incluso escritores sociales que andan cantando ya sus 
palinodias, representan un nuevo mundo literario y de pensamiento dialéc- 
tico emergente en la España situada en la bisagra de los años sesenta y setenta. 

Pero, puesto que me he referido a las dificultades comprensivas que ema- 
nan de una profunda inteligencia creativa que no se agota en la anécdota, 
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fecundada por la experiencia científica del ingeniero Benet, inteligencia que 
cabalga por larguísimos párrafos de compleja sintaxis y rico léxico, como 
deciamos, y que no ha querido ser nunca banal (Roig, 1975, p. 27), no pode- 
mos dejar de reconocer a Juan Benet sus esfuerzos reflexivos por hacer 
comprender, o mostrar/enseñar al menos, su concepción acerca del fenóme- 
no literario y por dotar de medios comprensivos o deícticos al lector para 
que pueda estimar su obra con arreglo a un global proyecto creador. Por 
oscuro que parezca, en este sentido Benet es muy claro, De ahí que haya 
críticos que rechacen contundentemente las acusaciones de hermetismo que 
pesan sobre él —es el caso de Rodríguez Padrón (1979)— e incluso críticos 
que defiendan abiertamente la transparencia original del Benet ensayista, 
el que más nos interesa en esta ocasión, como es el caso de Rafael Conte 
(1991): «En cierta ocasión —afirma el conocido crítico—, ante esta carrera 
tan irresistible como en buena medida incomprensible para el gran públi- 
co, y teniendo en cuenta la otra vertiente de la obra benetiana, la del ensa- 
yo —siempre sugerente, provocativo, original y transparente, aunque tam- 
bién discutible— me permití señalar una posible contradicción: es más fá- 
cil entender al Benet ensayista (...) que al novelista, que, pese a su dificul- 
tad, siempre suscita adhesión». 

Pues bien, ahí quedan sus numerosos ensayos sobre literatura —no voy 
a referirme ahora al importante resto de su labor ensayística, donde, por 
cierto, también se dejan caer reflexiones sueltas en tono menor sobre lo 
literario—, muy especialmente La inspiración y el estilo (1966), «Ética, noé- 
tica, poiética» (1970a), «Cordelia Khan» (1970a) y «La deuda de la novela 
hacia el poema religioso de la antigúedad» (1978), entre otros, y sus prólo- 
gos a su apreciado Faulkner (1970b) y a Sánchez Ferlosio (1970c), sus polé- 
micos articulos-cartas abiertas (1970d, 1970e, 1974), y sus entrevistas y otros 
escritos sueltos que lo demuestran con generosa abundancia. 

Estos ensayos y reflexiones se sustentan, como resulta obvio, en una con- 
cepción esencial de la literatura que viene a establecer finalmente determi- 
nadas normas de escritura/lectura más que a explicar «científicamente» los 
procesos de escritura/lectura desde una base disciplinar. Se trata, pues, 
de un tipo de actividad teórica que ha sido conceptualizado con el nombre 
de metatexto por W. D. Mignolo (1985, p. 12) y definido como aquel conjun- 
to de enunciados en los que los practicantes de una disciplina la definen, 
trazan sus bordes externos e internos y sus rutas interiores. Aquí alcanza, 
pues, su sentido el entramado de reflexiones teórico literarias de Juan Be- 
net, reflexiones de las que me he ocupado en «Verdad, ficción y estilo lite- 
rarios en el pensamiento de Juan Benet», comunicación presentada al V/ 
Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica: Mundos de 
ficción (Universidad de Murcia, en prensa). 
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Pues bien, efectuadas estas consideraciones de principio, vamos a pasar 
a echar una ojeada al panorama teórico-literario español en el que las re- 
flexiones de Benet se insertan y cobran sentido. Para nuestro propósito, 
resulta de gran ayuda la caracterización general que de la teoría y crítica 
literarias españolas de la postguerra publicó Miguel Angel Garrido Gallar- 
do (1982), caracterización que traslado literalmente añadiéndoles unos bre- 
ves comentarios sobre Benet, quien establece cinco etapas en la configura- 
ción de la teoría literaria española de esos años haciéndolas coincidir con 
las cinco fases que del desarollo político de este período establece Elías Díaz. 

1) Etapa del predominio de la estilística que va desde 1940 hasta 1956, 
y en la que esta estilística, posiblemente gracias a su asepsia analítica —y 
cabría añadir por nuestra parte, a su inflexión teórica con respecto a las 
posiciones más netamente formales— puede estar en la calle en la inmedia- 
ta posguerra sin posible competencia de las teorías con más incidencia en 
la crítica social, porque esta crítica es imposible y se intenta ejercer en 
la vida pública por otros cauces en la primera apertura del régimen (1951-1956). 
En este tiempo es cuando Benet publica Max, su obra de teatro de corte realista. 

2) Etapa de florecimiento de la «crítica militante», que comprende desde 
1956 a 1962 y que coincide con la búsqueda por parte del régimen de for- 
mas de gobierno «técnicas» que parecen no implicar problemas políticos. 
Estas posturas estarán vigentes todavía en el simposio sobre realismo de 
1963, pero la inviabilidad de encauzar por este lado la crítica política se 
tornará evidente según avanza la etapa. Comienzan a apuntarse nuevos de- 
sarrollos literarios. La publicación por parte de Juan Benet de Nunca llega- 
rás a nada, en 1961, es todo un síntoma al respecto. 

3) Etapa de cultivo de los formalismos estructuralistas (1962-1969), que 
coincide con el triunfo en la vida pública de los intentos de crecimiento 
económico y asentamiento del régimen sobre bases de una cierta estabili- 
dad jurídica. Ahora es cuando Juan Benet publica su primera y desaperci- 
bida edición de La inspiración y el estilo, en 1965, y cuando da a la luz 
la novela que le va a deparar el definitivo despegue y reconocimiento lite- 
rarios, Volverás a Región, en 1968. 

4) Etapa de la semiología y el crecimiento cuantitativo de los estudios 
de tcoría literaria (1969-1975), posibilitado por el desarrollo económico más 
v menos consolidado; y del pluralismo ideológico de las claves teóricas, 
posible ahora por la tolerancia cambiante del poder en relación con la cul- 
tura. El Benet de estos años es el más activo desde el punto de vista del 
ensayismo y de las reflexiones literarias. Así, publicará importantes prólo- 
gos a Faulkner y Sánchez Ferlosio, polemizará sonoramente con los realis- 
tas, desacreditará a Galdós, publicará interesantes ensayos literarios en su 
libro Puerta de tierra, dará a la luz la segunda, ya sí leída, edición de La 
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inspiración y el estilo, intervendrá en el debate teórico y crítico con sus 
respuestas a la encuesta de Lázaro Carreter sobre literatura y educación, 
y escribirá un ensayo de ecos semiolingiísticos, El ángel del señor abando- 
na a Tobías, que verá la luz en 1976. De todos modos, Benet rechaza la 
crítica contemporánea por su metodologismo y parasitarismo (1974, p. 205), 
algo en lo que voy a insistir a continuación, 

5) Etapa de revisión de la critica «tecnológica» (1975-1980), en que a pe- 
sar (o a partir) de desarrollos de las teorías del texto y la atención a la 
pragmática, está apareciendo una crisis de la conciencia tecnocrática de 
la crítica literaria, lo que hace que, sin abandonarse totalmente los instru- 
mentos analíticos del estructuralismo y la semiología, se vuelva a poner 
de relieve la importancia que tiene la capacidad personal en la interpreta- 
ción literaria, enlazándose así con los aspectos más positivos de las escue- 
las filológicas de principios de siglo. Es ahora, en 1978, cuando aparece 
su libro Del pozo y del numa, donde ensayo literario y creación se aúnan. 

Los años siguientes de teoría y crítica literarias españolas, no considera- 
dos en esta clasificación, los correspondientes a la década de los ochenta, 
años en que Benet publica muchas de sus maduras obras narrativas, colec- 
ciones de artículos y ensayos de diversa temática, son años de desarrollo 
e institucionalización de la semiótica y sociosemiótica en España, son años 
de obligada revisión de posiciones, tiempo especialmente crítico tras el enorme 
y variado esfuerzo teórico desplegado, que supone a la vez, según se mire, 
tanto desarrollo como descrédito de la razón dieciochesca, al perseguirse 
una ciencia de la literatura de orientación totalizadora que relativiza las 
propuestas teóricas sólo contenidistas o sólo formalistas y al alcanzar nue- 
va vida ciertas perspectivas irracionalistas que relativizan todo tipo de co- 
nocimiento. Ahora, las cuestiones relativas al estilo y a la estilística, co- 
rriente que ha huido, según Vázquez Medel (1987, p. 67), de toda vaguedad 
e impresionismo, quedan imbricadas en la semiótica como una parte de 
la misma, una especie de brazo práctico. 

Como acabamos de ver, pues, la producción más importante de Benet 
en todos sus frentes viene a coincidir con las tercera y cuarta etapas esta- 
blecidas previamente, etapas de renovación y superación de la precariedad 
teórica de la posguerra, tal como estudió brillantemente en su día Carmen 
Martínez Romero (1989), para quien esta neoformalista renovación teórica 
propició el debate sin demasiado rigor académico entre posiciones alterna- 
tivas, debate al que Benet no fue ajeno. En dicho tiempo teórico y crítico, 

- tiempo de divulgación y de desarrollo del estudio de la lengua literaria, 
al que también contribuyó a su modo el propio Benet; tiempo de negación 
de la problemática social-realista y sociologista y de búsqueda de nuevas 
perspectivas marxistas; tiempo de reacción contra las limitaciones de la 
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vieja estilística, etc., se abre un ancho frente, en el que caben intelectuales 
comprometidos sociopolíticamente y de estirpe liberal, etc., que lucha por 
una apertura cultural y política y pone las bases de una infraestructura 
editorial que va a resultar decisiva para la renovación auspiciada (Martínez 
Romero, ibídem, p. 28 y ss). No es en este sentido mera coincidencia que 
la segunda y decisiva edición de La inspiración y el estilo se hiciera en 
la renovadora colección «Biblioteca Breve» de Seix Barral, ni que otras 
obras de Benet nutran los catálogos de editoriales como la misma Seix 
Barral, La Gaya Ciencia, Lumen y Alianza, entre otras, con lo que supusie- 
ron para la renovación cultural en España. No es casualidad tampoco que 
la palabra de Benet recorra las páginas de renovadoras revistas como El 
Urogallo o Cuadernos para el Diálogo, por citar a sólo dos de ellas; ni que 
en 1973 Benet fuera reconocido con el premio de la «Nueva Crítica» (Martí- 
nez Romero, ibídem, p. 131, n. 77). 

Para ir terminando nuestra introducción a Juan Benet y su tiempo teóri- 
co, no puedo dejar de referirme a sus ideas sobre el discurso teórico y 
en particular crítico literario. Pues bien, quienes han leído a Benet saben 
de su aversión radical por la crítica literaria y por lo que él, con originali- 
dad, llama la mentalidad crítica que afecta tanto a críticos como a escrito- 
res y lectores. No hay artículo, libro o entrevista en los que nuestro autor 
no se descuelgue, ya con una reflexión seria, ya con una lindeza o sutileza 
irónica acerca de ese discurso intermediario, Hay escritos suyos que resul- 
tan casi monográficos al respecto como, por ejemplo, el incluido en Litera- 
tura y educación, de 1974. Allí rechaza el papel que habitualmente cumple 
la crítica literaria en la enseñanza por impedir más que procurar una lec- 
tura ciertamente literaria. La crítica resulta, pues, un discurso autosufi- 
ciente sustentado en categorías inmodificables con la lectura, lo que no 
suele afectar a la ingenua mentalidad lectora. De ahí, explica Benet, que 
se llegue al caso de que la crítica más contemporánea se encuentre obsesio- 
nada por cuestiones metodológicas sin necesidad de nutrirse de las letras: 
«La verdadera aspiración —afirma (ibídem, p. 205)— de la crítica moderna 
no será por consiguiente explicar la literatura, sino sustituirla». A conti- 
nuación, hace valoración de la crítica que ha recibido su obra, señalando 
que apenas ha obtenido beneficio de la misma y que, en cualquier caso, 
habla más de sí misma, de su comportamiento crítico, que de la obra en 
cuestión, llegando a adormecer, más que a despertar, la curiosidad lectora. 
Ahora bien, Benet no sólo enjuicia severamente la crítica académica que, 
en el caso de la española, posee tanta erudición como poca interpretación 
(1965, p. 177), y la que él ha recibido, sino que también se atreve a hacerlo 
con la crítica de urgencia en una de sus largas entrevistas (Merino, 1983), 
la llamada crítica inmediata o periodística, reprochándole sus juicios not- 
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mativos, su falta de soltura y solidez, su ignorancia profesional o falta de 
criterios proveniente de la voracidad de estar al día y leér demasiado rápi- 
damente demasiados libros baldíos. En este sentido, su artículo periodisti- 
co «Delitos verbales», de 1988, en el que sale en defensa de Sánchez Ferlo- 
sio ante los ataques de cierto crítico, son un claro ejemplo. al respecto. 

Finalmente, en su respuesta dada a la encuesta realizada por Lázaro Ca- 
rreter sobre literatura y educación, Benet (1974, pp. 197-206) se despacha 
a gusto, con agudísima ironía, en su crítica de la reforma de la enseñanza 
en general y de la reforma de los planes de estudio de la literatura en 
particular, en su crítica del discurso intermediario, criticando la centrali- 
zación política y administrativa y el olvido al que se está sometiendo a 
la literatura. Más adelante se refiere a que la enseñanza de la literatura 
debe limitarse a eso, a enseñar o mostrar la literatura al alumno para que 
actúe en consecuencia sin necesidad de dar explicaciones, siempre difíciles, 
de lo que pueda ser la función última de la obra literaria, pues tales entro- 
metidas explicaciones no revelarán nunca el secreto último al que sólo se 
puede acceder mediante la lectura privada. Este sería el lugar de la litera- 
tura en la educación, sin necesidad de propiciar la intromisión crítica en 
el diálogo entre escritor y lector, por cuanto el alumno debe adquirir gusto 
y pasión por las bellas letras y no mentalidad crítica. A partir de aquí, 
la emprende contra la crítica en los términos conocidos como conocido 
es su rechazo de la universidad como institución conservadora de la cultu- 
ra literaria clásica, institución que salvaguarda dicha cultura sin proyec- 
tarla a la vida (1965, p. 11). 

Sirvan estas páginas de introducción a una insólita aventura: la que vivió 
el pensamiento de Benet en relación con su tiempo teórico y crítico lite- 
rios. Sirvan sobre todo de invitación a la lectura de una obra, literaria 
y ensayística, tan discutible en algunos aspectos como de gran originalidad 
e inteligencia, en absoluto gregaria, finalmente iluminadora. 


Antonio Chicharro Chamorro 
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Poemas 


Na REUNIREMOS TODOS 
por la misma sentencia decisiva, 
tras la sombra madura de los árboles, 
en el polvo, sin padres, de la ausencia. 


Responderemos todos, si nos llaman, 

por los nombres que nunca nos pusieron 
y, si nunca nos llaman, callaremos, 

no con la voz atada que tuvimos, 

ni los ojos remotos que tendremos. 


Nos pondremos de pie cuando llegue el momento; 
aunque ya no tengamos ni cuerpo ni palabra, 
aunque incluso el vacío 

se pueda estar pudriendo, 

nos pondremos de pie 

sobre una negación definitiva 


y, a lo mejor, entonces, 

el vivo y el muerto que llevamos en la edad, 
como un fardo de papeles envuelto en papeles, 
se atreven, siameses, a mirarse sin odio 

y acuerdan una ley que nos condene 

a hacer, por fin, lo que nos dé la gana. 


DESDE HACE ALGUNOS AÑOS, 
mi abuelo tiene una tumba en propiedad 
que religiosamente ha ido pagando. 
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Esta excentricidad, común a muchos hombres, 
acaso no obedezca solamente 

a puras conveniencias económicas 

y se trate, más bien, de una oscura certidumbre, 
de una táctica oculta, 

cuya clave consista en sentir, de algún modo, 

la vecindad sin cuerpo de los suyos 

que, desde sus últimos huesos, 

a lo mejor lo esperan y lo orientan. 


Mi abuelo se llega hasta las tumbas 
de su mujer, sus hijas y sus padres, 
- con flores sin memoria que allí deja 
en medio de noviembre. 


Luego se acerca hasta la suya 

con el gesto indefenso de quien la cree ocupada 
y, al ver que la lápida está sucia, 

se olvida del que aún no está dentro 

y pide que la limpien, 

pagando de antemano, como siempre. 


Mi abuelo está asomándose a su tumba, 
esperando que alguien desde abajo, 

con la misma mueca de su rostro ausente, 
le diga que morirse es una anécdota. 


DESPUÉS DE AQUELLA MÚSICA, 

envueltos todavía 

en la trivialidad de los aplausos, 

la mujer vestida de alegría estéril, 

como mandan los cánones de los programas-espectáculo, 
nos presentó a un hombre 

que estaba en fase terminal del SIDA. 


Asomado al desierto de su cara, 

ahí estaba, sin embargo, 
contestando impasible a unas preguntas 
demasiado provisorias y prácticas 
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para que pudiéramos saber, en realidad, 

si el que hablaba era un muerto prematuro, 
un muerto que ha aprendido a defenderse 

de la curiosidad malsana, 

del morbo y sus polillas, 

o era alguien que, desde su total indiferencia, 
quería enseñarnos, de algún modo, 

la lección impagable 

de tener que irse despidiendo 

antes de lo previsto. 


La mujer seguía interesada 

en las indemnizaciones incumplidas, 

en las supuestas negligencias médicas, 
mientras él hablaba de su falta de tiempo, 
de que en cualquier momento se moría, 
pero con el tono de voz acostumbrado 
todavía a los planes del futuro. 


Después de los aplausos, los anuncios, 
la mujer de la alegría estéril 

festejó el embarazo 

de una actriz que decía a boca llena 
que la vida es hermosa. 


SIEMPRE HAY QUE RECORDARLE AL POEMA 
que tiene que ayudarnos a escribirlo. 

Su carácter ausente casi nunca 

colabora con la necesidad 

de decir que tenemos. 

Él tiene la manía incorregible 

de no expresar lo que pensamos, 

de proponernos otras cosas 

e incluso, con frecuencia, de callarse. 


Por esto, debemos obligarlo 

a escuchar cada palabra que decimos 
—si es posible en voz alta— 

hasta que consigamos que se siente 
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en la arena remota de algún folio 
y con sus dedos de aire vaya haciendo 
el dibujo preciso de la voz. 


Pero el poema no aguanta aquí sentado 

y a los pocos renglones ya desobedece, 
trazando con los pies 

los garabatos que le van saliendo 

a la vez que se acerca hasta la orilla 

del folio y allí naufraga, 

como un niño advertido del peligro 

que implica no hacer caso a quien lo cuida. 


LAS ZANCADILLAS DEL AZAR 

nos desarman ante nosotros mismos 
y, a veces, dan en el suelo con aquel 
que siempre quisimos haber sido. 


Esas trampas debilitan nuestra fe 

en ese que no somos todavía 

y consiguen que quien nunca seremos 
se apiade de nuestro desamparo, 

así como nosotros nos compadecemos 
de su corpórea irrealidad. 


Huérfanos de destino, 

nos queda, sin embargo, confiar en la ausencia 
y quien alguna vez sí fuimos 

nos lleve sin tropiezos por la nada, 

a pesar de la falta de balizas, 

ya lejos del travieso azar, 

hasta encontrarnos, al fin, 

con el que ahora mismo tal vez somos 
y así podamos comprobar in situ 

(por dentro, no por fuera) 

la redondez imperfecta de la tierra. 


INVERCIONES 
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59 | y Ensayos, 


DETRÁS DE LOS RECUERDOS, LA OTRA URGENCIA: 
la que ya busca a quien, sin ser, he sido, 

la que acaso no quepa en el sentido 

de orientar en la sangre mi presencia. 


Ando hacia atrás, reviso mi existencia: 
delante de mí mismo lo vivido. 

Ando hacia atrás, rescato del olvido 
al que aún no vivió de mi experiencia. 


Nadie empieza a mirar por mí las cosas 
y persigue alcanzarlas con mis manos: 
ya somos casi dos seres humanos 
tratando de pisar las mismas losas. 


Nadie escribe conmigo este poema 
y, perdido los dos por sus renglones, 


el medio anonimato de sus sones 
enciende el folio que al final me quema. 


Francisco José Cruz Pérez 
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C vu PRIVIL 10. MA TRITL, 


Inventiones 


Política de la nación 


El proyecto del Inca Garcilaso y 
de Mariátegui en el Perú de hoy* 


A los Yndios, Mestizos y Criollos de los Reynos 
y Provincias del Grande y riquíssimo Ymperio 
del Perú, el Inca Garcilaso de la Vega, su herma- 
no, compatriota y paysano, salud y felicidad. 


Dedicatoria del último libro de los Comentarios 
Reales 


I. Comentarios del Inca contra la falsificación de 
la realidad 


E, libro de los orígenes del Perú contemporáneo es, sin duda, los Co- 
mentarios Reales, del Inca Garcilaso de la Vega. Es la primera versión mo- 
derna de la historia peruana desde el mestizaje. Para historiar el poderoso 
y complejo proceso de «mezcla de ambas naciones» nadie mejor que un 
hijo de princesa cusqueña y de capitán español. Con el choque de civiliza- 
ciones, la palabra de los pueblos originarios se sometió a la forma escrita; 
este nuevo logos ordenador nació entre nosotros obsesionado por explicar 
el pasado como urgido por transmitir su mensaje a «los tiempos venideros, 


AN ed a * Conferenci 
que es cuando más sirven las historias»'. De entrada, en la profética de- O 


; Ñ ñ á el Simposio Internacional 
dicatoria de los Comentarios, se expresa la voluntad de reconstruir el pasa- | dedicado a José Carlos Ma- 
do para que sirviera mejor a construir el futuro: las bases de la nación | "álegui, Lima, junio 199%. 
debían gestarse en las entrañas de la historia. La edición utilizada pa 
2 ra este ensayo fue Comen- 
Sin ser la única, los Comentarios Reales constituyen la memoria de nues- | tarios Reales, dos tomos, Bi- 
tra fundación y de nuestro destino. Allí están los cimientos con los que | Plioteca Ayacucho, Caracas 
fi dentidad: 1 ; desd 1976, prólogo, edición y cro- 
se configura nuestra identidad, la primera piedra de nuestro proyecto na- | ología de Aurelio Miró Que: 


cional. Los Comentarios, dice Porras Barrenechea, constituyen la «síntesis | sada. 


MAZA RAZA 
Inventiones 
y Ensayos 


* Del prólogo de Raúl Po- 
rras Barrenechea a la selec- 
ción de capitulos de los Co- 
mentarios publicada en Re- 
cuerdos de infancia y ju- 
ventud, Lima, Patronato del 
Libro, 1957, 


3 José Durán. «El influjo 
de Garcilaso Inca en Túpac 
Amaru», en Inca Garcilaso, 
Identidad de la Hisioria. Ed- 
gar Montiel, coordinador, 
Cuadernos Americanos, 
UNAM, México, 1990. 

* Edgar Montiel «Amérque- 
Europe: le miroir de Valté- 
rité». Diogene 159. Gallimard. 
París 1972. 
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original y airosa de este sorprendente connubio histórico. Con ellos nace 
espiritualmente el Perú»? Su mensaje atravesó los siglos y tuvo precla- 
ros destinatarios: a pesar de ser prohibida tres veces, el rebelde Túpac 
Amaru II hizo del libro «la biblia secreta de la revolución», de aquella pri- 
mera insurrección armada en América (1780) que con la derrota de España 
se proponía erigir una nación soberana y unitaria?. Francisco de Miran- 
da, Simón Bolívar y su maestro Simón Rodríguez se informaron en sus 
páginas de las grandezas del Perú antiguo. Una de las primeras disposicio- 
nes de San Martín tras la declaración de independencia, fue decretar la 
publicación de los Comentarios Reales: tenía que estar ligado a todo acto 
fundacional. Y en Europa fue uno de los libros americanos más traducidos, 
que influyó notablemente en la renovación del pensamiento utópico de los 
siglos XVII y XVIII. Sus lectores se llamaban Campanella, Bacon, Morelly, 
Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Diderot, entre muchos otros*. 

¿Por qué ese esfuerzo en Garcilaso por aclarar la historia y comprender 
la realidad? ¿Con qué método aventurarse a penetrar una «realidad» tan 
compleja y laberíntica? Mariátegui se planteará semejantes preguntas en 
el siglo XX y ambos —el Inca y el Amauta— se responden desde una acti- 
tud creadora, produciendo conocimientos, y sin renegar de lo que les apor- 
taba la modernidad a cada uno en su momento. 

Pero detengámonos en el Inca Garcilaso para saber cómo absolvió los 
obstáculos metodológicos y conceptuales para poder emprender un vasto 
esfuerzo de rectificación de cierta «historia» que falsificaba la realidad. 

Veamos los antecedentes. Ya en Montilla (allí desde 1563), el Inca sigue 
con preocupación y alarma la estrategia guerrerista del virrey Toledo, quien 
ordenó en 1571 crear reducciones para los pueblos indios de los Andes, 
y emprende después (en 1572) una feroz ofensiva contra las familias incas 
de Vilcabamba que se habían levantado en armas para que se les recono- 
ciera como legítimos herederos del antiguo imperio. La rebelión encabeza- 
da por el último inca, Túpac-Amaru, «legítimo heredero de aquel imperio 
por línea recta de varón», acabó con la sentencia a muerte del caudillo 
indio, la que fue ejecutada «contra toda humanidad y clemencia, que con 
un príncipe desheredado de un imperio tal se debía tener (...) en lugar de 
la restitución que de su imperio le debían», como escribiría el Inca en su 
Historia General. N 

Para la administración española y, en particular, para el pragmático To- 
ledo, la época de las polémicas doctrinarias y teológicas sobre la condición 
humana de los indios se había terminado (Bartolomé de las Casas murió 
en 1566) y, «consolidado plenamente el dominio español, ya no era cuestión 
sino de seleccionar entre tanto argumento esgrimido por los teólogos y ju- 
ristas el que satisficiera con más aproximación el imperativo, categórico 
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para la gente española, de justificar el hecho consumado. Toledo, con una 
aguda visión, seleccionó entre los titulos de posible justificación del domi- 
nio de España uno de carácter netamente político: el de la tiranía de los 
Incas»*. 

Aquí se entra en las arenas movedizas de la hermenéutica, en los predios 
de la interpretación. Para legitimar sus acciones, el virrey Toledo promueve 
a determinados cronistas, que apuntalan sus tesis (como la Historia del Pe- 
rú de Diego de Fernández), en las cuales se enfatiza el carácter despótico 
y cruel del régimen incaico. El Inca Garcilaso sabe que en el Perú el padre 
José de Acosta no acepta los principios del virrey y sigue fiel a su vocación 
de sacerdote humanista y moderno. Para contrastar las verdades de los 
cronistas toledistas, el padre Acosta elabora su propia versión de la Histo- 
ria natural y moral de los Indios, lo que es un ejemplo y un acicate para 
decidir a Garcilaso a escribir la suya. «No podía Acosta escribir una cróni- 
ca interesada en sustentar un título jurídico que amparase la conquista 
ya consumada; su crónica procuraría armonizar los derechos del vencedor 
y vencido tomando partido del que había perdido la contienda», dice la 
historiadora María Luisa Rivara de Tuesta al analizar este debate*. 

A Garcilaso se le hace evidente que es en el terreno de la interpretación 
histórica donde se juegan las orientaciones de la política colonial, que hay 
pugnas para legitimar una línea de conducta u otra. Se trataba de detener 
la espada y los arcabuces como norma de gobierno, para que diesen a una 
nación ya dominada las consideraciones propias a un pueblo que ha creado 
una civilización —son «gentiles» y no bárbaros diría Garcilaso—, que han 
organizado un imperio —una «patria» y no un mero espacio territorial, 
señalaría también. Había pues que mostrar que se trataba de un reino de 
gentiles, que habían conformado un vasto imperio. Para dar la batalla dig- 
nificadora era necesario reconstruir la historia, una historia en la que los 
propios indios se reconocieran, y a su vez mostrara los altos valores de 
la cultura incaica para poder sindicar como bárbaro a todo aquel que qui- 
siera destruirla. Es cuando decide iniciar su monumental esfuerzo de recti- 
ficación, de levantar los prejuicios, de poner apostillas a las crónicas en 
uso (a las diatribas de Diego de Fernández se sumaron las de López de 
Gómara), y asume la responsabilidad de llamarse Inca. Reivindica su condi- 
ción de protagonista y de testigo, y solicita a sus parientes que elaboren 
especialmente para él la relación de los acaeceres de sus antepasados. 

En el capítulo XIX del libro primero de sus Comentarios. Reales, que 
lleva por revelador título Protestación del autor sobre la Historia (semejan- 
te a la «Advertencia» de Mariátegui en los Siete ensayos), precisa el Inca 
sus intenciones y criterios de método. Se pueden distinguir seis ideas rectoras. 


5 Temple, Ella Dunbar. 
«Notas sobre el Virrey To- 
ledo y los Incas de Vilca- 
bamba», en Documenta IL. 
Lima. Sociedad Peruana de 
Historia, año IL N2 1, 
1949-1950. 


$ Rivara de Tuesta, María 
Luisa. José de Acosta. Un 
Humanista Reformista. Ed:- 
torial Universo. Lima 1970. 
Interesante trabajo de pros- 
pección histórica y filosó- 
fica sobre el cronista jesul- 
ta, uno de los pocos dedi- 
cados a ponderar su obra 
en el Perú. 
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a) Sobre las fuentes históricas en las culturas originarias. El valor de 
la tradición oral: «En este tiempo tuve noticias de todo lo que vamos escri- 
biendo, porque en mis niñeces me contaban sus historias, como se cuentan 
las fábulas a los niños. Después en edad más crecida, me dieron larga noti- 
cia de sus leyes y gobiernos». 

b) Sobre el valor probatorio de los testimonios: «Además de habérmelo 
dicho los indios, alcancé y vi por mis ojos mucha parte de aquella idolatría, 
sus fiestas y supersticiones, que aún en mis tiempos, hasta los doce o trece 
años de mi edad, no se habían acabado del todo. Yo nací ocho después 
que los españoles ganaron mi tierra, y como lo he dicho, me crié en ella 
hasta los veinte años, y así muchas cosas de las que hacían los indios en 
aquella su gentilidad, las cuales contaré, diciendo que las vi». 

c) Sobre los métodos más eficaces para reunir información: «Luego que 
me propuse escribir esta historia, escribí a los condiscípulos de escuela 
y gramática, encargándoles que cada uno me ayudase con la relación que 
pudiese hacer de las particulares conquistas que los Incas hicieron de las 
provincias de sus madres; porque cada provincia tiene sus cuentas y nudos 
con sus historias, anales, y la tradición de ellas; y por eso retiene mejor 
lo que en ella pasó que lo que pasó en la ajena». 

d) Respecto a la intención esencial de su reconstrucción histórica dice, 
con algo de maña para evitarse problemas con la historiografía oficial: «Só- 
lo serviré de comento, para declarar y ampliar muchas cosas que ellos aso- 
maron a decir, y las dejaron imperfectas, por haberles faltado relación ente- 
ra» (el Inca «disimula» cuando es necesario). 

e) Se propone, en el fondo, hacer rectificaciones y desmentidos en cuan- 
to a concepción, fechas y lugares: «Otras muchas se añadirán, que faltan 
de sus historias, y pasaron en hecho de verdad, y algunas se quitarán que 
sobran por falsa relación que tuvieron, por no saberla pedir el español con 
distinción de tiempos y edades, y división de provincia y naciones». 

f) Y, por supuesto, intenta aclarar graves malentendidos por causa de 
la incomprensión del quechua por parte de los españoles: «por no entender 
el idioma que se le daba, o por no entenderse el uno al otro, por dificultad 
del lenguaje; que el español que piensa que sabe más de él, ignora de diez 
partes las nueve, por las muchas cosas que un mismo vocablo significa, 
y por las diferentes pronunciaciones que.una misma dicción tiene para muy 
diferentes significaciones». Hay que señalar en este rubro el grave proble- 
ma que significó, para el nuevo logos, nombrar hechos o cosas que nunca 
se pronunciaron en castellano. Con este problema se encontró el padre Acosta. 
¿Cómo describir el sabor de la guayaba, los mameyes, las paitas, las ano- 
nas o el caimito? No había referentes europeos y la salida fue describirlas, 
como hacía Acosta: «...las almendras de Chachapoyas, que no les sé otro 
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un 


nombre». Así se inició el inmenso ensanchamiento del idioma o invención 
del español americano. 

El Inca procede pues con método y discernimiento. No hubo cronista 
que se impusiera tantas precauciones y cuidados para el rigor de su traba- 
jo histórico, y con la enorme ventaja de ser un quechuahablante —su len- 
gua materna—, ser protagonista y testigo, y reunir información con fuentes 
de primera mano, que le fue confiada por sus parientes porque sabían que 
se trataba de un historiador indio. Trabaja con los procedimientos más 
avanzados de un historiador de su época, pues fue un esmerado lector de 
los historiadores antiguos y modernos (sobre La biblioteca del Inca hay 
un minucioso estudio de José Durand)”. No es pertinente por eso ideolo- 
gizar su obra, sino reconocer sus motivaciones de objetividad, de lo que 
ahora se llamará cientificidad: «No se imagine nadie —aclara— que finjo 
fábulas, que cierto las aborrezco, también el lisonjear». 

Se trata de comentarios a lo ya dicho, con ánimo de rectificar, precisar 
o, si fuera necesario, ampliar, agregar, a fin de lograr una relación de he- 
chos lo más cercana a la realidad histórica. 


- IL Ensaya el Amauta una interpretación de la realidad 


En 1928 se publicó Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
uno de los libros pioneros en el estudio de las sociedades latinoamericanas. 
Libro fundador a su manera, porque propone nuevos enfogues para el estu- 
dio de la realidad; para sus detractores se trataría de un estudio abordado 
desde aprioris políticos y para sus laudatarios, el estudio-fuente obligado 
de todo análisis de la sociedad peruana. 

Escapando a esta dicotomía elemental, el consenso sobre Mariátegui se 
alcanza cuando se reconoce en sus Siete ensayos un primer intento de in- 
terpretación global, estructural y causal de la formación peruana. Al tratar 
de revelar las tendencias estructurales de la sociedad peruana, el estudio 
adquiere un estatuto científico. Es la razón por la que analistas sociales 
de diversas concepciones han expresado su reconocimiento a un libro inau- 
gural en el ejercicio autónomo de las ciencias sociales en Latinoamérica. 

Con sus Siete ensayos, Mariátegui se propone hacer un diagnóstico de 
la sociedad peruana. Tratarla como un objeto total de estudio: consideran- 
do todas sus dimensiones, estableciendo el ordenamiento de sus estructu- 
ras y las relaciones causales que componen el cuerpo de la sociedad. Este 
estudio le parecía esencial dada la carencia de interpretaciones conceptua- 
les que dieran luces sobre las tendencias y mutaciones de la formación peruana. 


Invendiónes 
y Ensayos 


7 José Durand ha elabora- 
do un inventario sobre «La 
biblioteca del Inca», en Nue: 
va Revista de Filología His- 
pánica, año 11, n.? 3, El Co- 
legio de México, México DF. 
1984. Aurelio Miró Quesa- 
da Sosa y José de las To- 
rres y del Cerro han hecho 
también importantes hallaz- 
gos sobre el mundo de los 
libros del Inca. 
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En la «Advertencia» que sirve de prólogo, el autor aclara que no se trata 
de un «libro orgánico» en el sentido convencional, sino que por su organi- 
zación y método se «formaba un libro espontánea e inadvertidamente». Ba- 
jo esta aparente contradicción —entre libro orgánico y libro espontáneo— 
Mariátegui trata de ampararse de eventuales críticas de lectores no inicia- 
dos en métodos materialistas, ya que, rompiendo la organización del volu- 
men tradicional, los temas que dan materia al libro no constituyen un solo 
ensayo sino siete. Justamente los siete grandes temas no fueron escogidos 
arbitrariamente, a la comodidad del autor, sino que la selección reúne los 
«aspectos sustantivos de la realidad peruana»; por tanto hay una racionali- 
dad, una organización de las ideas, según una concepción y un método im- 
plícito (el materialismo histórico) que, a fin de cuentas, es lo que le permi- 
tirá establecer los lazos causales entre uno y otro ensayo, de modo que 
la organicidad del libro surja espontáneamente. 

¿Cuál es la racionalidad matriz del autor? Para Mariátegui, formado en 
la lectura de las teorías económicas, sociológicas y filosóficas más avanza- 
das, estudiar la formación peruana requería una perspectiva histórica, glo- 
bal y estructural. 

La perspectiva histórica exigía adoptar una visión procesal, dialéctica, con- 
trastante de los hechos. La sociedad actual es el resultado de una evolución 
histórica, en la que van fijándose ciertas tendencias culturales, económicas 
y políticas. La historia será el escenario real en que actúan las fuerzas 
sociales. No se trataría de un devenir marcado por azares, héroes, presi- 
dentes, inventos o la idea de destino (como lo entiende la historiografía 
vulgar), sino de un movimiento marcado por leyes y tendencias relativas, 
que dan origen a la racionalidad del sistema en su conjunto, y que precisa- 
mente por su presencia en la sociedad puede ser objeto de análisis científi- 
co. En la sociedad peruana se trataría de estudiar su evolución histórico- 
económica y las tendencias sociales que se desprenden de ella. 

La perspectiva global exige tratar, en lo posible, los diferentes componen- 
tes de la sociedad, en la que están comprendidas adecuadamente las dimen- 
siones económicas, políticas, sociales, culturales, religiosas y artísticas, pe- 
ro no en cualquier orden. 

La perspectiva estructural es subyacente a la perspectiva histórica, y es 
la que precisamente establece un ordenamiento de jerarquías en la visión 
global. La sociedad no es una aglomeración desordenada de hombres e ins- 
tituciones. En su organización, los diversos componentes (económico, so- 
cial, cultural, etc.) tienen cada uno su lugar, una función en el engranaje 
de la reproducción permanente de la sociedad. Es evidente que estos com- 
ponentes no tienen el mismo impacto en la reproducción. Tendencialmente, 
la estructura económica es la que va a marcar la organización social y 
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política, pero la cultura —en su sentido antropológico— se puede conside- 
rar la categoría globalizadora por excelencia, pues expresa el ethos colectivo. 

No se trata, pues, de dimensiones igualitarias, permanentes, estáticas; 
hay entre ellas gradaciones, prioridades, contradicciones (principales y se- 
cundarias). De eso se trata en los Siete ensayos, de abordar esas dimensio- 
nes en sus respectivas envergaduras. 

Este conjunto de pautas conforman la racionalidad de Mariátegui. En 
el contexto latinoamericano de esos momentos el manejo de estas pautas 
constituye una verdadera innovación dentro del tratamiento de la sociedad 
como objeto de estudio. 

¿Por qué? Debido a que en esos momentos reinaba como analista consa- 
grado la figura del pensador que a veces era un escritor o periodista que 
«tras asimilar las corrientes contemporáneas del pensamiento europeo, es- 
pecialmente francés, divaga sobre la situación del hombre en la sociedad, 
sobre las posibilidades y defectos del mundo que le rodea, mezclando con- 
sideraciones generales con inquietudes nacidas de las luchas políticas coti- 
dianas». José María Vargas Vila fue el ejemplo mayor?. 

En los escritos de los pensadores no se encontraba nítidamente una vi- 
sión globalizadora ni la interpretación causal de los procesos y fenómenos, 
y tampoco las tendencias materiales que rigen la evolución de una socie- 
dad: había más bien un afán universalista, un gusto por la retórica ingenio- 
sa y cierto discurso gratuitamente afirmativo”, 

Hay que reconocer que eran magníficos prosistas, ensayistas de enjun- 
dia, pero poco conceptuales en el análisis. Es pertinente conocer este con- 
texto para leer adecuadamente a Mariátegui y apreciar el valor de sus in- 
novaciones. 

Debemos observar, de paso, que esta práctica de los pensadores no esta- 
ba desligada de los cánones discursivos puestos en boga por los escritores 
españoles de principios de siglo. Entre los escritores era una muestra de 
cierta inautenticidad, No por casualidad los pensadores españoles trataron 
de hacer pasar «el meridiano intelectual» de América Latina por Madrid”, 
a lo que reaccionaron los más progresistas mirando, a su vez, hacia París. 
Era la búsqueda permanente de modelos. 

Se entiende entonces que la nueva visión teórica de Mariátegui configuró 
una nueva forma de abordar los fenómenos peruanos y. en consecuencia, 
hizo uso de un nuevo discurso; nuevo dentro de la relatividad epistemológi- 
ca con que se producen los conocimientos. Al desmarcarse Mariátegui de 
las concepciones decimonónicas dependientes de los pensadores (pero tam- 
bién en el proceso de ruptura recogiendo de ellos lo válido), va a superar 
un obstáculo epistemológico en cuanto a posición teórica, métodos de aná- 


[nventiones, 
y Ensayos) 


$ Ver Ienacio Sotelo, «La 
recepción de la sociología 
en América Latina», Socio- 
logía de América Latina. Ed. 
Tecnos, Madrid 1975, pp. 2.33. 


* Para una apreciación crí- 
tica del «pensador latinoa- 
mericano desde la perspec- 
tiva pragmática norteame- 
ricana», véase Will S. Sto- 
kes, «The Pensadores of 
Latin America», en The In- 
tellectual, ed. George de Hus- 
zar, 1960; y R. Crawford, A 
Century of Latin American 
thought, Harvard Umverstty 
Press, 1944, 


10 Ver carta de Alejo Car 
pentier al director de la Ga- 
ceta Literaria de Madrid (21 
sept. 1927) refutando las pre- 
tensiones de los escritores 
españoles. Carta aparecida 
en la revista Casa delas 
Américas, La Habana, núm. 
84, mayo de 1974. 
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y Ensayos 


il Vinculo aquí la crítica 
con la aparición de un lo- 
gos nacional, que funciona 
como identidad. Tesis em- 
parentada con la sostenida 
por Julio Ortega, pero en 
el plano de la literatura, en 
libro Crítica de la Identi- 
dad. La Pregunta por el Perú 
en su literatura (FCE, Mé- 
xico 1988), en el que consi- 
dera que Los Comentarios 
Reales del Inca Garcilaso 
de la Vega son la primera 
formalización de una escri- 
tura crítica americana. Y es 
ta fundación crítica actúa 
como una elaboración del 
mismo discurso cultural 
nuestro. 
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lisis y forma de discurso, que serviría para romper las ataduras empíricas 
a que estaban sujetas las ciencias sociales en Latinoamérica. 

A nuestro parecer este tipo de enfoque epistemológico resulta de gran 
importancia para conocer la evolución de la sociología, la economía y las 
ciencias políticas en América Latina; permite comprender el proceso espect- 
fico de producción de conocimientos de estas disciplinas en el continente, 
en el que Mariátegui fue un precursor. 


TH. Garcilaso, Mariátegui: de la crítica a la recreación 
de la realidad 


Decíamos en la primera parte que, en un contrapunto sistemático con 
las otras versiones, el Inca fue reconstruyendo la historia de sus antepasa- 
dos, de nuestros antepasados, perfilando poco a poco el discurso de la iden- 
tidad, un discurso nacido del ejercicio crítico y llamado a ser el logos orde- 
nador que interpretaba el discurrir accidentado de nuestra historia, hacía 
comprender el sentido y el destino de la nación peruana. «La relación que 
mamé en la leche», dice el Inca, que es como dijo Mariátegui, «meter toda 
mi sangre en mis ideas». El logos que simboliza la vitalidad fecunda: la 
matría, que es equivalente a la patria. Son las palabras-realidad en las que 
nos reconocemos, los signos de una identidad nacida del conflicto, del cho- 
que y la síntesis: la unidad de las sustancias. Identidad que es posible por- 
que hay un logos unificador de lo que se recibe, se transmite y se re-crea. 
El logos se hizo carne y habitó entre nosotros. Identidad enraizada en el 
tiempo gracias a la cultura crítica de los orígenes. Por eso crítica e identi- 
dad han sido, ayer y hoy, dos dimenstones de un mismo proceso de cons- 
trucción del ser nacional ''. Construcción que, en medio de los avatares del 
colonialismo de ayer y del subdesarrollo de hoy, está por hacerse; desafío 
que el Inca dejó a las nuevas generaciones: asegurar la perennidad de una 
nación, de una cultura. Esto es una convocatoria que va mucho más allá 
de los predios partidarios o los cálculos inmediatos. Lo que está en riesgo 
es la continuidad de un país. Hay mucho de profecía y reclamo en la divisa 
del Inca: «Porque en los tiempos venideros, que es cuando más sirven las 
historias, quizá holgarán saber estos principios». 

¿Qué filosofía de la historia peruana se puede sacar de la obra del Inca 
Garcilaso? Ya se sabe que su lectura fue considerada subversiva, porque 
en ella estaba la idea germinal de la nación, por eso fue prohibida tres 
veces; la última cuando José Gabriel Condorcanqui se asumió como Túpac 
Amaru Il, e hizo de los Comentarios la biblia secreta de la revolución. 
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En el proceso seguido a Túpac Amaru II se revela que en Lima había 
un círculo de cusqueños que eran asiduos lectores de los Comentarios Rea- 
les, que se reunían en la capital con el caudillo cusqueño para conspirar 
(entre 1776 y 1778) y hacer lecturas comentadas de los libros del Inca Gar- 
cilaso. Consciente, por sus lecturas, de que Túpac Amaru fue el último inca 
que encabezó la rebelión de 1572 por el derecho de restitución, José Gabriel 
se arroga, por descendencia, el distintivo de Túpac Amaru II. De los testi- 
monios de autos levantados a los conjurados, el historiador Carlos Daniel 
Valcárcel señala que «entre el grupo hay que recordar con particular aten- 
ción las declaraciones de Miguel Montiel, nacido en el pueblo de Oropesa 
(provincia de Kispicanchis, Cusco), personaje que estuvo en España, Fran- 
cia e Inglaterra. Montiel conoció y trató a Túpac Amaru en Lima, de cuya 
persona tuvo “un alto concepto”. Parece haber sido hombre de holgada 
posición económica y hábil comerciante. Aparece prestando 8,000 pesos al 
cacique Túpac Amaru. Su relación con éste debió ser bastante estrecha. 
Tratábase de “primo” con Alexo Túpac Amaru, residente en Lima, primo 
hermano del caudillo cusqueño»”. Precisa Valcárcel que el testigo José Bus- 
tinza señaló al comerciante Montiel como lector asiduo de los Comentarios 
Reales, declaración ratificada por otro de los declarantes, Francisco Fer- 
nández Olea. La lectura y glosa en común se acompañaba con el préstamo 
del citado libro de Garcilaso. 

El logos cumplía así su función: despertar conciencias, alentar rebeldías, 
conquistar el mestizaje en el poder económico y político como ya se había 
logrado en las sangres. Pero hay una enseñanza esencial, salida de las en- 
trañas de la historia peruana, es decir que se puede considerar la filosofía 
de la historia peruana, y que no ha sido asimilada en su profundo mensaje: 
¿cómo era posible construir ciudades ciclópeas trasladando inmensas pie- 
dras desde lugares distantes? ¿Qué secreto había para hacer florecer una 
agricultura a cuatro mil metros de altura, cuando ninguna otra civilización 
pudo lograr tal proeza? ¿Cómo se hizo para alimentar y vestir a diez millo- 
nes de personas, que era entonces la población del Tahuantin-suyo? ¿Quié- 
nes y cómo hicieron posible construir vías de comunicación en un territo- 
rio tan accidentado, para unir, por ejemplo, el Cusco con Cajamarca y Qui- 
to? ¿En dónde residía la fuerza y la eficacia del sistema político y social 
construido por los incas? El Inca Garcilaso da cuenta con lujo de detalles 
de los avances en la agricultura, la arquitectura, la medicina, el sistema 
de riego, la astrología, la metalurgia, etc. que muestran la viabilidad de 
la sociedad inca, y en particular enfatiza la notable organización social que 
servía de soporte a tal sociedad, con lo que nos da las claves para respon- 
der a nuestras interrogantes. 


Inventiones 


2 Valcárcel, Carlos Daniel. 
«Garcilaso Chimpuocllo» en 
Garcilaso Inca de la Vega 
Homenaje. Boletín de la Bi- 
blioteca Nacional, Año XX, 
1.2 37-38. Lima 1966. Esta 
información proviene del Ar- 
chivo General de Indias, el 
legajo 1049 correspondien- 
íe a la Audiencia de Lima; 
se publicó también en el to- 
mo 57 de la colección de 
Matalinares, de la Academia 
Nacional de la Historia de 
Madrid. En este mismo tra- 
bajo, el Dr. Valcárcel pre- 
cisa que en las confesiones 


hechas por Montiel (diciem- 


bre de 1780) al ser pregun- 
tado acerca de sus aficio- 
nes históricas, respondió que 
solía «leer libros místicos» 
y algunos de historia, en- 
tre los que mencionó par- 
ticularmente «los Comenta- 
rios de los Yngas por Gar- 
cilaso», cuyo texto comen- 
taba con sus vecinos, el 
comerciante Manuel de la 
Torre y Fernando Vila. Es- 
ta declaración está ratificada 
por La Torre. 

Desde estos años la familia 
Montiel está asentada en la 
región del Cusco. Actualmen- 
te unos en la capital del de- 
partamento y otros en pue- 
blos como Checacupe, Sicua- 
ni, Tungasuca, Urcos y Oro- 
pesa —pueblo donde nació 
don Miguel Montiel — don- 
de vive hoy Dámaso Álva- 
rez Montiel, maestro de es- 
cuela, nieto de Jorge Mon- 
tiel Flores. 


[menciones 
y Ensayos 
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El Perú es un país de geografía accidentada como ningún otro en el mun- 
do. País de intensidades: pensar su geografía o historia resulta un ejercicio 
apasionante y vertiginoso, pues cuenta con pocos espacios para el cultivo 
y muchas riquezas mineras. Sólo una férrea organización social hizo posi- 
ble a los incas trasladar y cortar enormes piedras para construir sus casas, 
palacios, tambos y santuarios; una organización comunitaria del trabajo 
hizo posible construir andenes en las cumbres de los cerros, crear un siste- 
ma de cochas para el regadío. Sólo desplazando grandes contingentes de 
hombres disciplinados se pudieron construir caminos que unieran los cua- 
tro suyos, puentes que atravesaran caudalosos ríos, tambos que almacena- 
ran el alimento para las poblaciones. Ante las adversidades del clima y 
la geografía, el antiguo hombre peruano hizo de la vida comunitaria, del 
trabajo creador, su posibilidad de vida, de sobrevivencia; no había otro 
camino para arrancar a la tierra sus frutos. El Perú incaico fue viable gra- 
cias a la organización social y a las potencialidades del trabajo. 

Y por el lado de Mariátegui, ¿qué balance se puede hacer de sus ensayos 
de interpretación? 

Se puede discrepar, anotar imprecisiones o relativizar algunas tesis del 
autor, pero siempre que se reconozcan las contribuciones esenciales, este 
cuestionamiento sería científicamente válido. Actitud recomendada por el 
propio autor en el prólogo: «Ninguno de esos ensayos está acabado: no 
lo estarán mientras yo viva y piense y tenga algo que añadir a lo por mí 
escrito, vivido y pensado.» Para él, la producción de conocimientos no tiene 
límites. Se pueden adelantar aspectos que el libro (no olvidemos que tiene 
una vocación totalizante) no desarrolla: uno, la evolución política de la re- 
pública, de sus instituciones, de los partidos políticos; seguramente que 
con tal estudio se tuviera hoy un importante marco referencial para inter- 
pretar los regímenes militares, las dictaduras, los caudillos, el porqué de 
la ausencia de partidos duraderos; es decir, un conjunto de elementos para 
definir los contornos del sistema político peruano y latinoamericano. 

El segundo, la evolución ideológica, la historia de las ideas y las doctri- 
nas en el Perú, la configuración de un pensamiento peruano. 

Pero Mariátegui no olvidó ni subestimó estos aspectos. Tenía conciencia 
de su capital importancia, tanto que en los mismos Siete ensayos escribió: 
«pensé incluir un ensayo sobre la evolución política e ideológica del Perú»; 
pero, agrega más abajo, «siento la necesidad de darle desarrollo y autono- 
mía en un libro aparte». Este libro no se publicó nunca. Mariátegui murió 
a los 35 años sin poder cumplir su loable intención (algunas crónicas de 
la época afirman que ese texto existió, que se perdió cuando fue enviado 
para su publicación en Madrid). 
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A modo de conclusión, ¿cuál es, a fin de cuentas, la contribución científi- 
ca de Mariátegui? La primera innovación es que el objeto de estudio es 
abordado esencialmente (pero no reductivamente) desde una óptica mate- 
rialista: la formación peruana aparece interpretada en sus relaciones cau- 
sales entre bases productivas y estructuras culturales. Se puede decir que 
no se trata de un determinismo mecanicista, sino de un materialismo ima- 
ginativo, que indaga sobre cuestiones nuevas, propias del Perú y de Lati- 
noamérica, que el marxismo eurocentrista de la época no había explicado 
adecuadamente, porque muchas veces no lo entendía. 

Cuestiones como la relación entre la situación agraria (latifundismo) y 
las alternativas de liberación del indio (la tierra); la función de la servidum- 
bre y de otros elementos feudales en la explotación agrícola capitalista; 
la transparencia que hay entre la gran propiedad (agroexportadora) y el 
sistema político imperante (oligarquías); las funciones políticas de las «cla- 
ses propietarias», es decir problemas propios al continente que no tenían 
equivalente en otras regiones del mundo. 

La contribución de Mariátegui no se detiene allí. Al analizar fenómenos 
políticos del continente con un método y un sistema de conceptos económi- 
cos, sociológicos y filosóficos (que le permite justamente desmontar los hi- 
los explicativos del proceso real), Mariátegui se convierte quizás en el pri- 
mer científico político del continente. No se podría decir que las ciencias 
políticas se inician con Mariátegui (el «objeto» político lo precede), pero 
sí que encuentra en él un riguroso y creativo analista, capaz de adentrarse 
en el sustrato material de los problemas y de los acontecimientos. 

Por estas razones, con los ensayos de Mariátegui se produce una ruptura 
epistemológica en la ciencia social del continente; el paso de la afirmación 
a la demostración, la utilización del método en lugar del discurso retórico, 
la sustitución de las nociones por los conceptos. Se puede decir que desde 
entonces hay un ejercicio analítico pre-Mariátegui y otro post-Mariátegui. 
Gracias a Mariátegui ahora estamos en la era post-mariateguista. 

No es que haya una excluyente «ciencia social latinoamericana», pero 
hay una práctica latinoamericana de la ciencia social. Tanto por sus méto- 
dos, por sus temas propios, como por su historia, hay una especificidad 
en la ciencia social de América Latina, diferenciada de la que se practica 
en otras regiones. A la producción de conocimientos en esta disciplina des- 
de una angulación latinoamericana contribuyó notablemente nuestro autor. 

Así Mariátegui, como producto social y como individuo, se constituye en 
cimentador de la ciencia social continental; lo que no quiere decir que to- 
das sus tesis sean válidas, sino que sus errores han tenido un valor cons- 
tructivo en el progreso solidario de la ciencia. Su discurso puede ser cienti- 
ficable y sus informaciones, demostrables. 
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En resumen, Mariátegui no es científico solamente porque haya sido el 
primero en tratar metódicamente temas sociales, sino que se trataba del 
primer intento totalizante y estructural, escrito según una racionalidad in- 
terpretativa, donde se recurre a un sistema conceptual para sostener la 
exposición; en fin de cuentas, éstos son los criterios que dan status cientifi- 
co a un discurso, lo que no equivale a decir que ese discurso diga siempre 
verdades, sino que las hipótesis —las interpretaciones— son verificables. 

Tanto Mariátegui como Garcilaso hicieron de la realidad la fortaleza a 
tomar por asalto, el territorio a conquistar para descubrir sus secretos, 
para entender el sentido de sus transformaciones. Pero hay un doble movi- 
miento: entender la realidad para trascenderla, para darle un destino: cons- 
truir la nación como nueva realidad colectiva. 

Sean Comentarios o Ensayos el móvil es el mismo: asediar la realidad. 
Ambos géneros tienen mucho parentesco: florecieron en el siglo XVI y, co- 
mo lo recordó Germán Arciniegas, no son ajenos a la presencia de América 
en el mundo. Ambos combinan la observación objetiva y el juicio personal, 
la apreciación con la comprobación; por eso de Montaigne a Alfonso Reyes, 
se considera al ensayo «el centauro de los géneros», porque tiene algo de 
poesía y ciencia. 


IV. Interpretar la realidad de hoy: el empirismo 
político reinante 


Los falsos gonzáles-pradistas, repiten la 
letra; los verdaderos repiten el espíritu. 


J, C. Mariátegui 


Fundados en Garcilaso y Mariátegui, ¿cómo interpretar la realidad políti- 
ca de hoy? El empirismo excesivo ha sido una de las características de 
la acción política en el Perú. El sistema institucional existente en el país 
es muy frágil, con legitimidad escasa, que no atenúa ni encausa el conflicto 
social, y todavía menos puede prevenir los conflictos para que éstos no 
sean tan explosivos. Es sabido que el Estado no tiene presencia en muchas 
zonas del país (ni con escuelas, hospitales o servicios públicos, al punto 
que ni siquiera puede registrar los nacimientos, muertes o casamientos de 
la población que vive en su territorio). La carencia de una matriz institucio- 
nal de verdadero contenido nacional, que regule la vida colectiva, facilita 
que la muchedumbre popular sea fácilmente manipulable por medios far- 
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males o informales. La idea de plebe", como una masa amorfa de perso- 
nas salidas de las diferentes clasificaciones sociológicas, adquiere aquí re- 
levancia; sabemos que en esa plebe, de una sociedad históricamente tan 
fusionada, se encuentran las bases sociales de la nación". No es que fue- 
ran «desclasados» sino que los paradigmas de la sociología occidental no 
han llegado a ubicarlos conceptualmente. Puede que no haya «desborde 
popular» sino que nunca hubo encausamiento nacional de las mayorías. 
Por ahora es una masa moldeable, de interés electoral. Pero no hay vínculo 
orgánico entre elector y elegido, entre ciudadano e instituciones; en suma, 
no hay un verdadero contrato social: el proyecto de vida en común de los 
ciudadanos. 

¿Es posible improvisar en el corto plazo una clase dirigente nacional en 
el Perú? Las clases políticas no se forman en ninguna parte por generación 
espontánea. Hay factores deliberados y voluntarios. En un país con una 
fuerte concentración oligárquica del poder económico, conviene a estos in- 
tereses una máxima dispersión de la fuerza social, para mejor controlar 
también el poder político del Estado'. Revisando las biografías del per- 
sonal político que actuó en el parlamento y el ejecutivo en la última década 
se observa lo siguiente: se trata de figuras fácilmente reconocibles en sus 
comunidades: médicos, predicadores, profesores de escuela, negociantes prósperos, 
dirigentes asociativos, artistas, boticarios, periodistas, abogados; en fin, personal 
atractivo para fines electorales inmediatos. Salvo excepciones, no cuentan 
con una elevada preparación académica y cuando la tienen no son estudios 
propios a la formación del hombre de Estado (pocos con formación en cien- 
cias políticas, sociales y económicas, como si no se requiriera ninguna pre- 


íá Con una pizca de hu- 
mor, Carlos Franco da cuen- 
ta de las señas simbólicas 
de esta masa plebeya en la 
ciudad: «se enseñorearon en 
las calles con sus pantalo- 
nes acampanados, sus co- 
rreas con hebillas de me- 
tal, sus camisas floreadas 
y sus polos plenos de ins- 
cripciones en un inglés se- 
creto y, a veces, indescifra- 
ble. Y educaron a sus hi- 
jos, cuando los cupos uni- 
versitarios se estrecharon, 
en una vasta y descoordi- 
nada multitud de Ceneca- 
pes y escuelas técnicas y co- 
merciales. Variaron las re- 


glas culinarias, las modas 
del vestir, la sintaxis del cas- 
tellano, los horarios de la 
ciudad, las rutas del trán- 
sito, la geografía de los em- 
piazamientos, los usos de la 
relación social. En suma, 
transformaron la cultura ur- 
bara y nacional». En Socia- 
lismo y Participación, n.? 
29: «Nación, Estado y Cla- 
ses: condiciones del deba- 
te en los 80». Lima, marzo 
de 1985, 

* Con cierta visión optt- 
mista, Carlos Iván Degregori 
consideraba que en esa cre- 
ciente organización del mo- 
vimiento popular en los años 


ochenta se encontraban las 
bases de la institucionalidad 
nacional, que estaban en ca- 
mino de la «forja de un pro- 
yecto nacional popular en el 
Perú». En los años 9 ve- 
mos que esa mayoría elec- 
toral votó por Fujimori, y 
en el momento de los im- 
placables «ajustes estructu- 
rales» se encontraba desmo- 
vilizada, sin capacidad de 
reacción organizada. ¿Prueba 
de que estas masas semior- 
ganizadas no se elevaron a 
los niveles de la institucio- 
nalidad política nacional? 
Ver «Reflexiones sobre el 
movimiento popular», en 


América Latina 80. Demo- 
cracia y Movimientos Po- 
pulares. Lima, Ediciones 
DESCO, 1981. 

Al respecto se puede ver 
también: «Límites y posibi- 
lidades de la democracia. El 
caso de las organizaciones 
populares del Perú», de Luis 
Tejada Ripalda, en Econo- 
mie sociale, Les organisa- 
tions populaires au Pérou. 
París. Cooperative d'éditions 
de la vie mutualiste, 1993, 
iS Cf. el estudio de Eduar- 
do Anaya sobre los grupos 
de poder económico en el 
Perú (Lima, Editorial Hori- 
zonte, 1990). 


Invenciones 


lí La cuestión del suben- 
tendimiento de los proble- 
mas por parte de las élites 
políticas ha sido desarrollado 
por Giovanni Sartori, par- 
ticularmente en su libro The 
Theory of Democracy Re- 
visited. Chathan. New Jer- 
sey. Chathan House, 1987. 
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paración idónea para ser estadista). En su mayoría son hombres «políticos» 
que se hacen a la carrera, que asumen de pronto elevados cargos públicos 
sin contar con una experiencia acumulada, con pocas lecturas especializa- 
das (la referencia semanal son las revistas Caretas y Olga), sin hábitos para 
organizar y trasmitir por escrito sus opiniones o argumentos sobre los pro- 
blemas del país, más dados a la oratoria y a las «frases ingeniosas» que 
al cultivo de la reflexión y de una sabiduría política. Ya se sabe, de Lao 
Tse a Montesquieu, que las decisiones políticas requieren un saber inte- 
gral, pluridisciplinario. Por eso política y sabiduría van de la mano: es una 
disciplina destinada al hombre virtuoso. 

A una nación como el Perú, milenaria en su cultura, enorme en su terrj- 
torio, accidentada en su geografía (desiertos, cumbres nevadas, jungla, ríos 
caudalosos, lagos en los rascacielos de los Andes, etc.), laberíntica en su 
historia, mestiza en sus gentes y su cultura —es decir un país complejo 
que no tiene nada de lineal — contar con un personal político con poco 
concepto y experiencia le resulta objetivamente imposible que pueda ven- 
cer tan difíciles adversidades. Es demasiada tarea para una élite improvisa- 
da y sin fogueo en la administración de una nación. El primer problema 
que salta a la vista es el subentendimiento de las complejas realidades del 
país'*. Aquí hay un problema grave, pues si a este país complejo se su- 
ma hoy las consecuencias del terrorismo, el narcotráfico, la desagregación 
social, las epidemias, la corrupción, es obvio que no se puede hacer frente 
a esta situación con las solas armas del empirismo, pues una incompren- 
sión de esta complejidad impide un diagnóstico eficaz, una respuesta acer- 
tada. Por eso decíamos antes que el político tiene que tener algo de sabio 
para poder aprehender una realidad tan difícil de asir y algo de virtuoso 
para tomar las decisiones más apropiadas. 


V. La construcción política de la nación 


En el Perú el advenimiento de la República no 
representó el de una nueva clase dirigente. 


J. C. Mariátegui 


Hemos visto que hay un desfase orgánico entre las estructuras sociales 
y la estructura del poder estatal. Los grupos de poder que han «goberna- 
do» el país (Francois Bourricaud prefiere hablar de «mandones» más que 
de gobierno) no han construido políticamente la nación, de modo que la 
notable vitalidad que se advierte en las transformaciones sociales se expre- 
sa de modo confuso en términos políticos, según estados de humor y no 
de conciencia, sin que exista un encausamiento de los cambios sociales por 
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parte de una clase dirigente nacional; clase salida de sus propias entrañas, 
que proponga el proyecto de nación a construir, el diseño de vida en co- 
mún que desean los nuevos ciudadanos. De otro modo, cada elección («la 
ilusión electoral»), se convierte en un episodio errático, una «reinvención» 
periódica del país, sin continuidad ni acumulación de experiencia nacional, 
Hay más una mentalidad «adánica» que el atesoramiento de una memoria 
política que sirva a los fines de construcción. nacional. 

¿Qué es lo que puede dar permanencia a una acción política en el Perú? 
¿Cómo conformar esa clase dirigente nacional que represente y administre 
un territorio, una masa poblacional, una historia y un futuro? A fin de 
cuentas, de lo que se trata es de preservar la continuidad de la nación, 
en medio hoy de un escenario nacional e internacional turbulento. Se po- 
dría pensar que estoy proponiendo la formación de un batallón de politólo- 
gos para construir un sistema político, o que sea una élite de «políticos 
profesionales a tiempo completo» los que manden en el "país. No; de lo 
que se trata es de conformar una clase dirigente nacional, competente, hon- 
rada, con valores republicanos; quiero decir que en política no se puede 
seguir improvisando como siempre se ha hecho. Hay que formar a los hom- 
bres políticos, darles escuela, para que asuman los valores republicanos: 
que los mejor preparados sirvan a la nación, que los más íntegros estén 
en los cargos públicos. Morelos, el prócer mexicano, decía que el hombre 
público no es más que «un siervo de la nación». 

Por razones de trabajo diplomático o intelectual he tratado con las élites 
políticas de diferentes países de la región y donde he advertido cierto espí- 
ritu amateur, ausencia de sentimiento de hombre de Estado, fue en la élite 
política peruana. No porque en el Perú no haya profesionales altamente 
competentes y honrados, sino porque éstos no están en los cargos públicos. 
El país no tiene una cultura política centrada en la concertación y la nego- 
ciación, sino en la exclusión y el conflicto; no tiene el hábito de convocar 
a los ciudadanos más capacitados para asumir funciones de gobierno (los 
educadores e intelectuales peruanos, por ejemplo, son reconocidos por la 
ONU y la UNESCO, quienes los solicitan para asesorar gobiernos de la re- 
gión, pero no son convocados por su propio gobierno). Actualmente hay 
un millón cien mil peruanos en el exterior", de los cuales: diez mil mé- 
dicos de alto nivel, nueve mil ingenieros, ocho mil investigadores universi- 
tarios, pero no hay ningún programa deliberado para incorporarlos al des- 
tino nacional. 

La experiencia pasada y reciente ha mostrado que en casos de crisis gra- 
ves —conflictos bélicos, colapso económico, guerra, etc.— un país puede 
encontrar sus alternativas gracias a la cohesión y experiencia de su clase 
dirigente. Ha ocurrido con México en 1982, cuando sucedió el colapso eco- 
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nómico generado por la fuga de divisas: la clase política mexicana se cohe. 
sionó en torno a un programa e hizo que la comunidad nacional recuperara 
la esperanza; en Chile el gobierno de Patricio Ailwyn condujo un rápido 
proceso de recomposición democrática después de una larga dictadura, gracias 
a la convocatoria a todos los sectores políticos del país; en Colombia la 
clase política hace su trabajo para incorporar a la militancia de la guerrilla 
a la vida política pública, sentando así las bases de la pacificación nacio- 
nal; en Brasil hubo un proceso constitucional ejemplar para destituir al 
presidente de la república por falta de transparencia en el manejo de los 
fondos públicos; en El Salvador se llevó a cabo una negociación intachable 
entre los diversos políticos para desarmar pacíficamente a la guerrilla y 
llevarla a participar abiertamente en la vida política. 

El antiguo presidente Salinas de Gortari tiene razón cuando señala que 
«en América Latina hay talento político». En el Perú, cuando vemos que 
el pivote de la «estrategia» contra el terrorismo consistía en poner precio 
a la cabeza del líder senderista, y que la única invitación a la participación 
ciudadana era la delación, uno se queda desconcertado. Por hacer lo urgen- 
te y no lo importante, la élite política peruana olvida que es necesario tener 
una política nacional de pacificación y desarrollo social, que éstos no son 
meros problemas de «presupuesto» sino de redistribución de la legitimidad 
del Estado. Escaso de recursos, el gobierno elegido necesita «repartir» su 
legitimidad entre las organizaciones populares para lograr una moviliza- 
ción nacional con alta participación social en todos los órdenes: para ello 
debe contar, entre otras, con una política destinada a la población joven, 
para evitar que sea reclutada fácilmente por Sendero; con que la educación 
nacional promueva los valores de la paz y la comprensión nacional, a fin 
de evitar los racismos latentes; en fin, que se debe promover la participa- 
ción activa de los movimientos indigenistas, de las mujeres, de los poblado- 
res de Pueblos Jóvenes. En el Perú hay sectores civiles y militares que 
desde hace muchos años reflexionan sobre estos problemas. 

Decíamos que la tradición republicana reclama que los mejores hombres 
deben servir a la nación; estos hombres no están en el poder. El pais atra- 
viesa por complejos problemas de orden económico, psicosocial, diplomáti- 
cos, de seguridad pública, de salud pública, etc., pero los que saben de 
estas cosas no están en los cargos de decisión del gobierno. Lo que se ob- 
serva es una falta más de conexión orgánica entre la inteligencia y el po- 
der, entre los intelectuales y profesionales, como categoría social, y los mandos 
del país. Funcionarios sin imaginación y concepto están al mando de im- 
portantes dependencias públicas. A diferencia de otros países, los intelec- 
tuales peruanos no han tenido la ocasión de intervenir directamente en 
la dirección del país, pero tienen a su favor haber acumulado un valioso 
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conocimiento de los problemas que los puede llevar a plantear y resolver 
los mismos. Resultado de la complejísima realidad peruana, se ha desarro- 
llado una escuela experimentada de científicos sociales (émulos de Mariáte- 
gui «que repiten el espíritu, no la letra») reconocidos internacionalmente, 
pero es sorprendente ver que ninguno de ellos está vinculado orgánicamen- 
te con las instancias gubernamentales que se ocupan de estos problemas. 
Este saber acumulado no pasa a niveles institucionales. Se produce aquí 
una paradoja: los que tienen un entendimiento de los problemas no tienen 
poder para actuar sobre ellos, y los que tienen un subentendimiento actúan 
frente a los problemas como pueden, con los resultados ya conocidos. Una 
prueba más de la necesidad de establecer canales de intervención del saber 
acumulado por la sociedad civil en los niveles de decisión del Estado. 

En el caso peruano es todavía más flagrante la precariedad con que ac- 
tuaron las élites políticas, pues se trata de un país que contó con brillantes 
pensadores de la política, de un gran nivel y de impacto continental: de 
tendencia social-cristiana, como Víctor Andrés Balaúnde, que presidió la 
Asamblea de Naciones Unidas en 1948; nacionalistas revolucionarios como 
Haya de la Torre, que dio nacimiento al movimiento Alianza Popular Revo- 
lucionaria Americana en 1928; indigenistas como Luis E. Valcárcel, que promovía 
la matriz andina como base del proyecto nacional; socialistas creativos co- 
mo José Carlos Mariátegui, que con su vida y su obra inspiró a los movi- 
mientos de izquierda latinoamericana. Y recientemente, corrientes de ideas 
nacidas en el Perú como la teología de la liberación (Gustavo Gutiérrez) 
o la filosofía de la liberación (Augusto Salazar Bondy, Francisco Miró Que- 
sada), no han sido cuerpos de ideas que hayan servido a formar las élites 
políticas peruanas, de modo que se puede decir que todo este valioso idea- 
rio atesorado a lo largo del siglo no se tradujo hasta ahora en experiencia 
política concreta. 

Hay pues una rica tradición intelectual que no ha alcanzado todavía los 
niveles del poder, en gran parte porque el acento ha sido puesto en la fun- 
ción «esclarecida» de los individuos más que en una educación política de 
los grupos o movimientos sociales (en este sentido el fervor cuasi religioso 
de los adeptos de Haya de la Torre, Mariátegui o Abimael Guzmán es semejante). 

Y, ciertamente, el Perú cuenta con grandes individualidades. Hay perso- 
nalidades notabilísimas en las distintas esferas, pero que no se conciertan 
para una acción conjunta de la construcción nacional. Hay un ex-jefe de 
Estado como Fernando Belaúnde, patriarca de la política peruana, que po- 
co a poco convierte su experiencia de estadística en fuente de enseñanza 
para las nuevas generaciones. Contamos con hombres de la talla de Javier 
Pérez de Cuéllar, descollante secretario general de la ONU, pero por con- 
traste el país no cuenta con una diplomacia visionaria y moderna. Tenemos 
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un escritor reconocido como Mario Vargas Llosa, pero cuando fungió de 
candidato no supo interpretar las difíciles realidades del Perú profundo. 
A la expectativa, un político joven y proteico como Alan García, que cuando 
presidente prefirió la vistosidad de las decisiones que las decisiones trans- 
parentes, meditadas para el largo plazo. Hay notables constitucionalistas 
en todos los partidos, pero se les escapan de las manos y de sus leyes 
las realidades sociales del país. En fin, una colección de personalidades 
brillantes, pero con quienes no se puede hacer una clase dirigente, porque 
no existe ese principio de concomitancia, de concordancia (lo que Kant lla- 
maba el principio de finitud, de acabado), para que las partes funcionen 
como un todo, es decir como un sistema. 

¿Cómo crear ese ideario nacional, ese patrón mínimo de coincidencias, 
que sea lo que cohesione y mueva el sistema político? ¿Qué ideas y movi- 
mientos sociales pueden ordenar y dar sentido nacional a la acción indivi- 
dual de los hombres? Ciertamente, a veces un partido, un individuo o un 
equipo de gobierno pueden tener capacidad de convocatoria para articular 
la acción de la colectividad y las instituciones civiles en el Estado. Pero 
evitemos ser providencialistas y veamos por la experiencia histórica cómo 
han hecho los otros países para construir una institucionalidad política es- 
table. Para estos casos, el estudio de los sisternas políticos comparados 
resulta de gran utilidad. 


VI. Democracia plebeya: consagración de la nación 


..mientras no sean sino una masa 
inorgánica, una muchedumbre dispersa, serán 
incapaces de decidir un rumbo histórico. 


J. C. Mariátegui 


¿Por qué el Perú aparece como un pais laboratorio, un paradigma para 
sindicar a un pais en «crisis»? ¿Se trata realmente de una crisis, algo efí- 
mero y episódico, o se trata más bien de un proceso histórico inconcluso 
en la construcción del Estado-nación? La pregunta legítima que aflora es: 
¿las sociedades nacen y crecen de modo espontáneo, o hay fuerzas sociales 
que las construyen, las equilibran y les dan destino? Al contrastar las solu- 
ciones que se dieron en el Perú antiguo con las que se ensayan hoy en 
día, uno queda sorprendido de la discontinuidad total, No hay que olvidar 
que se trata de un país con antiguas tradiciones comunitarias, que resolvió 


en el pasado complejos problemas de implantación territorial, tuvo un ge- 


nio tecnológico para lograr una expansión agrícola en una geografía acci- 
dentada, utilizó un mecanismo fluido de movilización social para las gran- 
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des construcciones y servicios públicos; en fin, que tuvo formas propias 
y creativas de regulación política y social, al punto que los reformistas 
europeos del siglo XVII y XVII (los precursores de la ciencia política ac- 
tual) lo consideraban como un modelo novedoso de relación hombre-Estado 
naturaleza *. 

Esta rica herencia histórica, latente en la memoria colectiva, otorga una 
densidad a los problemas socioculturales del país: el vigoroso proceso de 
mestizaje que se produjo en todos los órdenes a lo largo de cinco siglos, 
ha roto con todas las clasificaciones «científicas» convencionales para ubi- 
- car al hombre peruano por razas, por clases sociales o por entidades cultu- 
rales. Lo más confortable ha sido llamarlos «desclasados». Con ímpetu emerge 
hoy un conglomerado social que construye su propia centralidad y sus pro- 
pios valores, y que se puede identificar como plebe. Es necesario dar a 
esta noción un estatuto conceptual. Históricamente se advierte que fue la 
plebe la protagonista mayoritaria de las revoluciones sociales, Así ocurrió 
con la revolución francesa, fue el tiers état que en una alianza difusa con 
los escapados de la aristocracia, de la burguesía, y el llamado bajo pueblo, 
protagonizaron los hechos (no la ideología) de esta revolución. En la revolu- 
ción rusa fue semejante el proceso: una alianza indefinida de obreros, cam- 
pesinos, soldados, estudiantes, y toda clase de marginados de las clasifica- 
ciones sociales. En la revolución mexicana ocurre de igual modo, una vasta 
alianza de actores sociales en el que el pelado, los peladitos —es decir los 
desprovistos de todo, las masas pobres— tienen un rol protagónico; y en 
Cuba y Nicaragua fue parecido. Son estas masas las que ponen los muertos 
y los héroes anónimos de las revoluciones. Han sido los. historiadores y 
los ideólogos quienes, tras los hechos, han dado una versión aséptica y or- 
denada de estas convulsiones sociales protagonizadas por la plebe. 

Pero no todas las revoluciones son ruidosas y espectaculares. Las hay 
silenciosas y subterráneas. Los profundos cambios sociales, la intensidad 
de la migración, la reformulación de patrones culturales y económicos, las 
estrategias de supervivencia para vencer los acechos de la pobreza y el 
hambre, han hecho aflorar a la luz pública nuevos actores de la política, 
la cultura y la economía peruanas. La plebe siempre se desborda hasta 
que alcanza los niveles oficiales de la conducción de la sociedad; entonces 
se institucionaliza. Algo de esto es lo que está ocurriendo en el Perú”. 

Esta referencia a la plebe o a la sociedad plebeya tiene su razón de ser 
en.el Perú. El Perú nacido de la independencia de España (1821) fue califi- 
cado certeramente por los historiadores de república aristocrática, porque 
era gobernada por un selecto grupo de familias criollas desde Lima, des- 
preocupándose del Perú popular y del inmenso territorio que heredaron. 
Buena parte de este territorio lo perdieron en guerras con países vecinos, 
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1% Es esc conglomerado hu: 
mano —sumatoria de razas, 
culturas, religiones, tradicio- 
nes sin perfiles identitarios 
definidos— el que hizo po- 
sible que Alberto Fujimori 
alcanzara el 60 por ciento 
del voto ciudadano. Fujimori 
fue un candidato revestido 
de símbolos para la masa 
electoral: migrante, mesti- 
zo a su manera, ligado al 
campo (ingeniero agrícola), 
beneficiado del prestigio de 
honrados y de trabajadores 
que tienen los «chinos» en 
el Perú, maestro, paciente, 
parco y resuelto (antimodelo 
del «criollo limeño», incons- 
tante y hablantín). No digo 
que se hayan verificado lue- 
go estos rasgos en el per- 
sonaje, pero los sugirió y ge- 
neró un mecanismo de iden- 
tificación con la masa elec- 
toral. Adhesión todavía más 
evidente cuando el candi: 
dato del Perú formal, Ma- 
rio Vargas Llosa, mantuvo 
una línea de conducta que 
lo identificaba como el can- 
didato de los «blanquiñosos». 


0 Franco, Carlos. La otra 
modernidad. Imágenes de 
la sociedad peruana. Lima. 
CEDEP, 1991. 


li Una revisión histórica 
sobre la condición jurídica 
y social de los negros du- 
rante la conguista y la co- 
lonia, me permitió visuali- 
zar nítidamente la enorme 
preocupación política del vi- 
rrey por el control social es- 
iricto de las masas plebe- 
yas (indios, negros, zambos, 
cuarterones, pardos, libres, 
mestizos, españoles pobres 
y criollos) como requisito in- 
dispensable para el mante- 
nimiento del orden econó- 
mico y político colonial. Esas 
multitudes plebeyas han sido 
ayer como hoy, dinámicas 
e incontrolables en sus trans 
formaciones sociales y cul- 
turales. Este repaso histó- 
rico nos pareció insalvable 
desde el punto de vista me- 
todológico para poder ha- 
blar con propiedad —en tér- 
minos culturales y 
filosóficos— sobre identidad 
del hombre peruano y del 
tipo de humanismo que se 
requiere para su liberación 
integral. Se pueden consultar 
nuestros ensayos: «Los ne- 
gros en las leyes del con- 
quistador», en Socialismo 
y Participación, 1.* 58, Li- 
ma, junio de 1992; y tam- 
bién «Los negros en el mun- 
do andino», en Cuadernos 
Americanos, 1.? 30, Méxi- 
co, noviembre de 1992: co- 
mo «De L'Afrique aux An- 
des. Conquéte et identité 
améncaine», en Diogéne, 164, 
París 1993. 
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y con esa masa popular no construyeron la nación como categoría política. 
En el siglo XX se siguió hablando (Jorge Basandre, Pablo Macera, Alberto 
Flores Galindo) de este tipo de régimen como el de una oligarquía señorial, 
caracterizada por la indiferencia ante las profundas transformaciones so- 
ciales. Carlos Franco, por su parte, en sus «exploraciones a la otra moder- 
nidad», muestra la fuerza actual de la plebe urbana en la nueva configura- 
ción social y política del Perú”. Podemos sostener la validez histórica del 
concepto de plebe porque los resultados de una investigación de tipo histó- 
rico sobre los derechos de indios, negros, mestizos, criollos y españoles 
pobres durante la conquista y el coloniaje, nos llevaron a la conclusión 
de que esa plebe constituía la gran preocupación de los virreyes”. En ellos 
veía el poder colonial el germen de la futura nación peruana independien- 
te, por ello virreyes como Toledo en el siglo XVI, Luis de Velasco en el 
XVII, o Gil de Taboada en el XVI!, se preocuparon de impartir expresa- 
mente Cédulas Reales para «encomendar» indios, «asentar» a los negros, 
«avasallar» a los mestizos y españoles pobres (que los habia en buena can- 
tidad), es decir una vasta empresa de permanente y riguroso control social, 
porque el gran problema para el poder colonial era que esta masa era ina- 
sible, incontrolable. El virrey Hurtado de Mendoza, por ejemplo, !lega a 
restringir la entrada de negros e indios en Lima. Parte de esta estrategia 
era separar drásticamente a indios de negros. La plebe alzada en armas 
era la pesadilla de los jerarcas del virreinato (como lo mostró el levanta- 
miento de Túpac Amaru 1l), como lo fue también para la república aristo- 
crática. Tras cuatro siglos de una presencia pujante, esta plebe aflora hoy 
en todos los ámbitos de la sociedad. Pero seguirá como una masa amorfa, 
como estuvo siempre, si no encuentra una direccionalidad, una arquitectu- 
ra institucional, que la convierta en fuente social de la nación moderna. 

La democracia como sistema político es un asunto de pueblos, de mayo- 
rías, pero en el que cada individuo cuenta como ciudadano, como elector. 
En la esencia de la idea democrática está la soberanía popular como fuente 
absoluta de legitimidad del poder público; por eso esta masa de electores 
puede decidir, en democracia, el rumbo del pais. De esa masa ciudadana 
deberán salir las nuevas clases dirigentes; el enorme desafío es elevar esa 
plebe a la institucionalidad politica, a conformar el proyecto nacional. La 
formación de este nuevo personal político, la construcción del sistema polí- 
tico que los integre y represente, constituyen los imperativos para crear 
un Estado nacional estable y duradero, 

Continuando sus propias experiencias históricas, las masas empobreci- 
das del Perú actual han formulado sus estrategias de sobrevivencia, sus 
modalidades de intervención política, basándose en la reciprocidad (que es 
mucho más profunda que la solidaridad), para hacer frente a las adversida- 
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des de hoy. No porque crean en una ilusa «utopía andina», como han creí- 
do algunos historiadores, sino porque simplemente continúan una tradi- 
ción ancestral que les es familiar y que existe aún. Estas experiencias de 
reciprocidad han tomado en la urbe diferentes formas: empresas familia- 
res, cooperativas de producción y consumo, asociaciones para la olla popu- 
lar, campaña del vaso de leche para los niños, los botiquines populares, 
las ferreterías comunitarias, la autoconstrucción por grupos de vecindad 
y múltiples formas, que en las actuales circunstancias de abandono del Es- 
tado de sus obligaciones sociales y de los ajustes lanzados por el neolibera- 
lismo, estas formas de cooperación social resultan decisivas para la super- 
vivencia de la población. 

Estas experiencias han forjado una generación de líderes y dirigentes po- 
pulares fogueados en las luchas y quehaceres cotidianos, experimentados 
en sus gestiones, con sus estilos de conducción inmediatistas y parcelares 
(calificados de «basistas» por algunos sociólogos), pero, a fin de cuentas, 
han ido acumulando una experiencia valiosa para la gestión y dirección 
de sus movimientos. Algunos han sido ya alcaldes y diputados. De esta ge- 
neración de dirigentes salen y saldrán los nuevos contingentes de la clase 
dirigente del país. No se trata de restar sino de sumar: habrá que sumar 
las «individualidades» de la política formal con las nuevas figuras del mo- 
¡imiento popular. Hay que ir al encuentro de las corrientes dirigenciales 
tenidas de abajo con las que vienen de arriba. En esta articulación orgáni- 
za reposa la posibilidad de construir la élite dirigente nacional. Nacional 
porque no puede haber una relación de exclusión sino de concomitancia, 
de comunidad”. 

Al concluir estas reflexiones sobre el Perú de hoy, en el que he procura- 
do emular a Mariátegui no en la letra sino en el espíritu (como él hizo 
con González Prada), que se me permita decir del Amauta, en esta hora 
estelar de su centenario, lo que él dijo de su ilustre ancestro en la aventura 
de interpretar al Perú: 


Es, históricamente, el primer peruano... en Garcilaso se dan la mano dos edades, 
dos culturas. Pero Garcilaso es más inka que conquistador, más quechua que español. 
Es, también, un caso de excepción. Y en esto residen precisamente su individualidad 
1 randeza. 

Siete ensayos 


Individualidad y grandeza de dos eminentes constructores de la nación. 


Edgar Montiel 
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2 Ver el debate entre Te- 
resa Tovar («Los nuevos ac- 
tores del movimiento popu- 
lar») y María Rosa Boggio 
(«El reto de una participa- 
ción articuladora») en El 
Perú del futuro: responsa- 
bilidad de hoy. Lima. CEP, 
1991, 


Nicanor Parra en 1969 
(Foto: Jesse A. 
Fernández) 


Nicanor Parra y 
la guerrilla literaria 


Descifrando «Advertencia al lector» 


Advertencia al lector 


El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos: 
Aunque le pese, 

el lector tendrá que darse siempre por satisfecho. 

Sabelius, que además de teólogo fue un humorista consumado, 

después de haber reducido a polvo el dogma de la Santísima Trinidad 
¿respondió acaso de su herejía? 

Y si llegó a responder, ¡cómo lo hizo! 

¡En qué forma descabellada! 

¡Basándose en qué cúmulo de contradicciones! 


Según los doctores de la ley este libro no debiera publicarse: 
la palabra arco iris na aparece en él en ninguna parte, 

menos aún la palabra dolor, 

la palabra torcuato. 

Silla. y mesas sí que figuran a granel, 

¡ataúdes! ¡útiles de escritorio! 

lo que me llena de orgullo 

porque, a mi modo de ver, el cielo se está cayendo a pedazos. 


Los mortales que hayan leido el Tractatus de Wittgenstein 
pueden darse con una piedra en el pecho 

porque es una obra difícil de conseguir: 

pero el Circulo de Viena se disolvió hace años, 
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sus miembros se dispersaron sin dejar huella 
y yo he decidido declarar la guerra a los cavalieri della luna. 


Mi poesía puede perfectamente no conducir a ninguna parte: 

«¡las risas de este libro son falsas!», argumentarán mis detractores, 
«sus lágrimas, ¡artificiales! » 

«En vez de suspirar, en estas páginas se bosteza.» 

«Se patalea como un niño de pecho.» 

«El autor se da a entender a estornudos.» 

Conforme: os invito a quemar vuestras naves, 

como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto. 


«¿A qué molestar al público entonces?», se preguntarán los amigos lectores: 
«Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos, 

¡qué podrá esperarse de ellos!» 

Cuidado, yo no desprestigio nada 

o, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista, 

me vanaglorio de mis limitaciones 

pongo por las nubes mis creaciones. 


Los pájaros de Aristófanes 

enterraban en sus propias cabezas 

los cadáveres de sus padres 

(cada pájaro era un verdadero cementerio volante) 

A mi modo de ver 

ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia 

¡y yo entierro mis plumas en la cabeza de los señores lectores! 


Introducción 


E. cualquier historia de la poesía hispanoamericana del siglo XX, el 
año 1954 destaca como un momento decisivo. Consagradas las rupturas 
y las autoproclamaciones iconoclastas de los años vanguardistas, el tono 
épico y militante de Canto general dominaba el horizonte poético más re- 
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ciente del continente. En 1954, sin embargo, Poemas y antipoemas de Nica- 
nor Parra señala un cambio radical de rumbo, combinando la claridad ex- 
presiva con una ironía mordaz, A partir de entonces, gran parte de la poe- 
sía hispanoamericana ha abrazado las posibilidades de un lenguaje colo- 
quial y de cierto humorismo, reclamadas y abiertas por el libro de Parra. 

Este estudio se dedicará al análisis de «Advertencia al lector», el primer 
poema de la tercera —antipoética— sección de Poemas y antipoemas, y el 
único texto en el libro de contenido netamente metapoético. Es la primera 
piedra lanzada por la rebeldía antipoética, la primera declaración de prin- 
cipios en la trayectoria de Parra. No obstante, a pesar del interés suscitado 
por este texto entre los críticos, nadie ha explicado la gran extrañeza que 
presenta dentro del corpus antipoético, dado su uso reiterado de alusiones 
culturales herméticas y aparentemente contrarias al anhelo de comunica- 
ción tan característico en Parra. Mediante un análisis detallado del texto, 
leeré estas alusiones como una serie de jugadas, cifradas en clave, que de- 
safían la hegemonía de los tres grandes poetas chilenos: Vicente Huidobro, 
Pablo de Rokha y Pablo Neruda. 


La guerrilla literaria 


En 1954, las propuestas antipoéticas de Parra surgieron en un mundo 
literario dominado por tres grandes figuras: Pablo Neruda, recién llegado 
del exilio, y en su apoteosis después de la publicación triunfal de Canto 
general; Vicente Huidobro, muerto en 1947, pero cuyo legado poético se- 
guía vivo en poetas como Eduardo Anguita y Gonzalo Rojas, y en los sobre- 
vivientes del grupo surrealista de La Mandrágora; y Pablo de Rokha, pole- 
mista empedernido, poeta siempre marginal, nunca plenamente realizado, 
pero convencido de su propia superioridad. Estos tres poetas eran los con- 
trincantes de una larga «guerrilla literaria», promovida y fomentada en ar- 
tículos y textos literarios dentro del mundo cultural chileno e internacio- 
nal, que la escritora Faride Zeran ha examinado en su libro La guerrilla 
literaria. La polémica entre los tres escritores se agudizó intensamente en 
el año 1935, con la publicación de la Antología de poesía chilena nueva 
—preparada por Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim—, en cuyas pági- 
nas se otorgó el mayor espacio, en este orden; primero a Huidobro, luego 
a Neruda, y en tercer lugar a de Rokha. La ira de este último se revolcó 
en una serie de cartas publicadas en el periódico La Opinión, contestadas 
cada una con la gracia incisiva de Huidobro. Simultáneamente, una revista 
de Huidobro publicó juntos el «Poema 16» de Neruda y el «Poema 30» 
-de Tagore, cuya semejanza inconfundible condujo a acusaciones de plagio 
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contra el poeta chileno. El tono subido y la lucha furibunda de la guerrilla 
se ven en las siguientes citas, tomadas de los libros de Zeran y de José 
de la Fuente, y todas de los años 1935-1937. 


Pablo de Rokha contra Vicente Huidobro 


[La poesía de Huidobro es] el arte del pequeño-gran burgués ocioso, millonario y 
viñatero, que se divierte elaborando caligramas, CREACIONES y jeroglíficos, a costi- 
llas del inquilinaje de sus haciendas. 


Vicente Huidobro contra Pablo de Rokha 


Pablo de Rokha se cree revolucionario y su actitud es eminentemente antirrevolu- 
cionaria, personalista y ególatra. 


Pablo de Rokha contra Pablo Neruda 


Pablo Neruda es el poeta de lo turbio y lo pegajoso y lo vago y lo agonizante del 
ser, el poeta de la decadencia burguesa, el poeta de los fermentos y los estercoleros 
del espíritu y la literatura. 


Vicente Huidobro contra Pablo Neruda 


Pienso que el deber de todo escritor es acercarse al proletariado, estudiar sus pro- 
blemas, sus luchas, sus reivindicaciones y aprender humildemente a servir la gran 
causa de la revolución, o sea de la justicia. Esto aunque le pese al señor Neruda 
! sus compinches que son tan finos y tan sutiles que la vista de un obrero les ataca 
os nervios, 


Ataquemos a Huidobro, calumniemos a Huidobro. 

Si los jóvenes no admiran a Neruda es culpa de Huidobro. 

Si hay un poeta en Magallanes que encuentra viejo y pasado a 
Neruda es culpa de Huidobro. 

Si hay un poeta en Arica que encuentra los versos de Neruda 
romanticones y azucarados es culpa de Huidobro. 

Calumniemos a Huidobro, ataquemos a Huidobro. Se publican 
algunos artículos, se preparan trampas y celadas, etc., etc. 

Los Compinches de Neruda empiezan su campaña subterránea de 
mentiras y de intrigas. Un día Huidobro se cansa o amanece de 
mal humor y se decide a hacer estallar el absceso de intrigantes, 
capitaneados por Tomás Lagos y Diego Muñoz. 

¿Es que mi presencia en el mundo es un obstáculo para la 
felicidad del señor Neruda y sus amigos? 

Siento mucho no poderme suicidar por el momento. 


Pablo Neruda contra Vicente Huidobro y Pablo de Rokha 


Y me cago en la puta que os malparió, 
Derokas, patíbulos, 

Vidobras, 

comunistas de culo dorado. 


Pablo Neruda contra Vicente Huidobro 
No sé cómo un aristócrata puede escribir poesía. 


Vicente Huidobro contra Pablo Neruda 
No veo cómo haya que ser hijo de cocinera para escribir poesía. 
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En los años cincuenta, cuando Neruda ya destacaba como el poeta ma- 
yor, consagrado nacionale internacionalmente, las luchas de la guerrilla 
literaria continuaban. Varias odas de Neruda, entre ellas «Oda a la envi- 
dia», parecen tener como blanco a Pablo de Rokha; mientras tanto, éste 
preparaba una obra monumental, Neruda y yo, publicada en 1955 y dedica- 
da exclusivamente a criticar, calumniar e insultar a Neruda. 

El trío de Huidobro, de Rokha y Neruda se impuso en el mundo cultural 
chileno, desde luego, por su inmenso valor literario. Como afirma Leonidas 
Morales: «Fueran o no conscientes de ello, para los jóvenes la tarea consis- 
tía primariamente en un desafío: derrotar con otras fórmulas, y sin negar 
la grandeza del adversario, el 'barroquismo', el énfasis cósmico, el gigantis- 
mo de los poetas anteriores (Huidobro, Neruda, de Rokhaj» (1972, 29). Sin 
embargo, más allá de su influencia puramente literaria, la presencia de 
los tres poetas y sus seguidores en la lucha titánica por ser el primero, 
el mejor y el mayor, dominaba todo la producción poética chilena, y cada 
nueva obra entraba y tomaba posición, inevitablemente, en este campo de 
amistades y hostilidades. 


La antipoesía y la guerrilla literaria 


En textos posteriores a Poemas y antipoemas, Parra se refiere en varias 
ocasiones a los tres poetas de la guerrilla, Más conocidos son los versos 
de «Manifiesto», cuya condenación se dirige claramente a Huidobro, Neru- 
da y de Rokha: 


Nosotros condenamos 

—Y esto sí que lo digo con mucho respeto— 
La poesía de pequeño dios 

La poesía de vaca sagrada 

La poesía de toro furioso. 


Los tres son nombrados juntos también en el poema «No me conformo 
con la vi(u)da», que sirve como prólogo al estudio de Grossman (1975, xxi- 
xxlv), y en «La cueca de los poetas», escrita por Nicanor y cantada por 
su hermana Violeta: este texto ve la poesía como una carrera, en la que 
Gabriela Mistral «es buena», Pablo de Rokha también, Huidobro «vale el 
doble o el triple», pero «no cabe duda / el más gallo se llama / Pablo Neru- 
da». En los dos últimos versos, la canción se dirige a Neruda con una ad- 
vertencia: «Corre que ya te agarra / Nicanor Parra» (Zeran 1992, 113). Un 
cuarto texto es «Canto Primo», de Hojas de Parra, una parodia de la Divina 
Comedia en la que el león, la loba y la pantera que miraban al hablante 
antipoético «como queriendo desayunarse conmigo», corresponden nueva- 
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mente a los poetas de la guerrilla literaria. Estos cuatro textos son prueba 
de la conciencia que tuvo Parra del poder de Neruda, Huidobro y de Rok- 
ha, no sólo en su poesía, sino en la distribución de fuerzas dentro del cam- 
po literario chileno. 

Nicanor Parra no era un «independiente» con respecto a la guerrilla lite- 
raria, en el año de Poemas y antipoemas: era de la «banda» de Neruda, 
y éste le brindó un apoyo fundamental. Por un lado, en palabras de Parra: 
«cuando vo leí los primeros antipoemas en la casa de él, no recuerdo a 
propósito de qué, la única reacción medianamente simpática fue la de Ne- 
ruda» (Morales 1991, 86). Por otro, Neruda escribió un elogio de Parra para 
la solapa del libro: 


Entre todos los poetas del sur de América, poetas extremadamente terrestres, la 
poesía versátil de Nicanor Parra se destaca por su follaje singular y sus fuertes raí- 
ces. Este gran trovador puede de un solo vuelo cruzar los más sombrios misterios 
o redondear como una vasija el canto con las sutiles líneas de la gracia. (Quezada 
1992, 159) 


Desde luego, el elogio suena más apropiado para la poesía de Neruda 
mismo que la de Parra, pero significa, no obstante, el respaldo inequívoco 
de un poeta consagrado, una especie de protección para la entrada polémi- 
ca del antipoeta en las tensiones y peleas del campo literario. 

El título Poemas y antipoemas, y la misma estructura del libro en tres 
secciones, una de poesía más bien tradicional, otra de transición, y la terce- 
ra de antipoesía, consiguen limitar la actitud iconoclasta de los antipoe- 
mas. Estos vuelven a la primera sección para desconstruir sus presupues- 
tos en una especie de autofagia poética, que conlleva la contención y la 
neutralización del aporte crítico contra otros poetas o poéticas. Es sólo 
en «Advertencia al lector» que la propuesta antipoética sale del marco del 
libro, y lanza sus críticas explícitamente a conceptos poéticos foráneos. 


«Advertencia al lector» como antiarte poética 


La visión crítica más global y totalizadora de la antipoesía es la de Iván 
Carrasco, en su libro Nicanor Parra: La escritura antipoética. El estudioso 
chileno lee «Advertencia al lector» como una especie de «antitexto» de los 
manifiestos vanguardistas y las artes poéticas de Huidobro, Neruda y Bor- 
ges (1990, 46). Es una «antiarte poética», caracterizada por su «antilengua- 
je» y por su orientación escéptica, nihilista, absurda y ambigua; su posi- 
ción anarquista «intenta destruir la poesía, pero sin tener un proyecto posi- 
tivo de sustitución» (130-131). 
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Habría que señalar, sin embargo, que el texto exige un nuevo vocabulario 
en que «sillas y mesas sí que figuran a granel, / ¡ataúdes!, ¡útiles de escrito- 
rio», es decir, una nueva temática y un nuevo lenguaje que sustituyeran 
las formas poéticas vigentes. Además, parece inadecuada la noción de «an- 
tiarte poética» — noción que proviene inevitablemente de la rígida defini- 
ción que Carrasco impone a la antipoesía, en el sentido de que TODOS 
los antipoemas, POR DEFINICIÓN, tienen que 1) homologarse con un «anti- 
texto», 2) invertir este antitexto, y 3) distorsionarlo satíricamente (26). Hay 
poco esfuerzo visible para «homologarse» con y luego invertir textos como 
las artes poéticas de Huidobro y Neruda; al contrario, parece más útil —más 
enriquecedor— destacar los rasgos semejantes que comparte el antipoema 
con el texto metapoético de Ezra Pound, «Salutation the Second». Esta re- 
lación (interjtextual parece particularmente relevante, dado que Parra es- 
cribió su texto durante, o poco después de su estancia de dos años en Ox- 
ford, donde conoció la poesía de los grandes modernists: Pound, T.S.Eliot 
y Auden. «Salutation the Second» contiene el mismo tono irónico de «Ad- 
vertencia al lector», y también representa los comentarios de críticos ima- 
ginarios que protestan contra la nueva poesía del autor (como los «detrac- 
tores» del chileno): 


Observe the irritation in general: 
«Is this», they say, «the nonsense that we expect of poets?» 
«Where is the Picturesque?» 
«Where is the vertigo of emotion?» 
«No! his first work was the best». 
«Poor Dear! he has lost his illusions». 
(Pound 1952, 94) 


La semejanza con este texto puede hacernos creer que Parra tenía en 
mente la poesía de los dos modernists, Pound y Eliot, cuya obra rebosaba 
de alusiones culturales y obscuras. Así se explicaría la carga de alusiones 
culturales en «Advertencia al lector», con sus referencias nada «claras» o 
fáciles a Sabelius, Wittgenstein, el Círculo de Viena, Hernán Cortés, el alfa- 
beto de los fenicios y Aristófanes. Federico Schopf usa el poema como su 
ejemplo para asertar que «no puede decirse que el discurso antipoético 
no plantee exigencias al lector» (1986, 132). Sin embargo, es importante 
notar que éste es el único texto en Poemas y antipoemas que contiene tales 
recónditas alusiones, y en toda la trayectoria de Parra no veo ningún otro 
que plantee tantas exigencias. 

No basta, a mi juicio, interpretar el uso de alusiones culturales, yuxta- 
puestas a coloquialismos y banalidades, como una parodia de la solemni- 
dad académica de otros textos metapoéticos. Llama la atención, por ejem- 
plo, que las artes poéticas de Huidobro y Neruda —que constituyen, para 
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Carrasco, el modelo para la «anti artepoética» de Parra— carecen de alu- 
siones culturales. Mejor, creo yo, sería seguir el precedente consagrado por 
Eliot en sus notas a The Waste Land, indagando la naturaleza y el contexto 
original de cada alusión, para emprender una reconstrucción hipotética del 
sentido —de uno de los sentidos— del texto. 

Según mi lectura, el uso de alusiones recónditas en «Advertencia al lec- 
tor» responde a la necesidad de disfrazar uno de los sentidos básicos del 
texto. Una vez descifrado este sentido oculto, se verá que el poema consti- 
tuye un rechazo vehemente de los tres maestros de la poesía chilena y de 
la guerrilla literaria: Huidobro, Neruda y de Rokha. 


l El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos: 
aunque le pese, 
el lector tendrá que darse siempre por satisfecho. 
Sabelius, que además de teólogo fue un humorista consumado, 
5 después de haber reducido a polvo el dogma de la Santísima Trinidad 
¿respondió acaso de su herejía? 
Y si llegó a responder, ¡cómo lo hizo! 
¡En qué forma descabellada! 
¡Basándose en qué cúmulo de contradicciones! 


El poema empieza con esta alusión a Sabelius, un teólogo del tercer siglo 
después de Cristo, expulsado de la Iglesia por hereje. Se formula una co- 
rrespondencia directa entre Sabelius y el antipoeta: ambos humoristas y 
ambos herejes, emprendidos en un enfrentamiento rupturista con los cáno- 
nes establecidos. Sabelius no pudo responder de su herejía, puesto que él 
y sus enemigos (sobre todo el Papa Calixto) usaron códigos lingúísticos tan 
distintos, que le habría sido imposible explicarles su pensamiento, sin ba- 
sarse en un «cúmulo de contradicciones». De la misma manera, el antipoe- 
ta se niega a responder de las molestias que ocasione su texto, y afirma 
que el lector simplemente tiene que darse por satisfecho. Más adelante en 
el poema, el antipoeta invitará al lector a quemar sus naves y adoptar defi- 
nitivamente el nuevo código de la antipoesía, incompatible con los códigos vigentes. 

La herejía de Sabelius consistió en su cuestionamiento de la existencia 
de la Santísima Trinidad, y en su creencia que el Padre, el Hijo y el Espíri- 
tu Santo eran nada más que manifestaciones distintas del mismo Dios. Se- 
gún el antipoeta, este cuestionamiento era una reducción a polvo del dog- 
ma trinitario. Por analogía, podríamos decir que la antipoesía procura re- 
ducir a polvo el dogma de la poesía chilena; o, más correctamente, el dog- 
ma de la «Santísima Trinidad» de la poesía chilena, porque los constituyentes 
de la Trinidad cristiana corresponden nítidamente a los tres poetas de la 
guerrilla literaria. En la siguiente estrofa, el antipoeta afirma que «a mi 
modo de ver, el cielo se está cayendo a pedazos». ¿No será este cielo el 
del pequeño dios de Huidobro y de sus hermanos-enemigos igualmente di- 
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vinos, el mismo Olimpo que resurgirá, años después, en «Manifiesto», con 
el grito de que «los poetas bajaron del Olimpo»? 


10 Según los doctores de la ley este libro no debiera publicarse: 
la palabra arco iris no aparece en él en ninguna parte, 
menos aún la palabra dolor, 
la palabra torcuato. 
Sillas y mesas sí que figuran a granel, 
15 ¡ataúdes!, ¡útiles de escritorio! 
lo que me llena de orgullo 
porque, a mi modo de ver, el cielo se está cayendo a pedazos. 


Los «doctores de la ley» parecerían corresponder a los que acusaron a 
Sabelius de hereje, pero habría que preguntar cuál era exactamente este 
establishment contrario a la antipoesía. Los primeros vanguardistas se ha- 
bían rebelado contra los gustos poéticos de la academia y de la burguesía, 
la poesía modernista y premodernista institucionalizada dentro de la socie- 
dad de los comienzos del siglo. En los años cincuenta, sin embargo, el pa- 
norama poético había cambiado. Como afirma Octavio Paz, en estos años 
surgió una especie de «vanguardia otra, crítica de sí misma y en rebelión 
solitaria contra la academia en que se había convertido la primera van- 
guardia» (1990, 209). En un contexto chileno, esta vanguardia institucionali- 
zada era, desde luego, la poesía de los «guerrilleros literarios». 

«Advertencia al lector» explica los motivos por los que el libro de Parra 
«no debiera» publicarse: la ausencia de las palabras arco iris, dolor y tor- 
cuato. Normalmente, los críticos han visto en estas tres palabras la cómica 
incongruencia de la yuxtaposición de «torcuato» —un nombre que significa 
«tonto» en el habla popular chilena— con las otras palabras «poéticas». 
Sin embargo, me parece factible leer estas palabras como signos de los 
tres poetas chilenos de la guerrilla. 

«Arco iris» es una de las palabras predilectas dentro del reducido léxico 
de Huidobro, barajada en una variedad de contextos lingúísticos «creados» 
en su poesía, y empleada en ejemplos arquetípicos dentro de sus manifies- 
tos. Así en Ecuatorial, «sobre un arco iris / un pájaro cantaba» (1964, 294), 
y hacia el fin del poema el arco iris aparece como un símbolo de la espe- 
ranza: «ALFA / OMEGA / DILUVIO / ARCO IRIS / Cuántas veces la vida 
habrá recomenzado» (301). En el manifiesto «El creacionismo», él poeta ex- 
plica el creacionismo con el siguiente ejemplo: «cuando escribo “El pájaro 
anida en el arco iris”, os presento un hecho nuevo, algo que jamás habéis 
visto, que jamás veréis, y que sin embargo os gustaría mucho ver» (674). 
Asimismo, escribe en «La poesía» que «yo tengo el derecho a querer ver 
una flor que anda o un rebaño de ovejas atravesando el arco iris» (654). 
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La palabra dolor caracteriza la poesía de Neruda antes de su «conversión 
política» en 1936. Así lo vio Parra en un discurso de 1962, cuando dividió 
el «proceso de desarrollo» de Neruda en tres etapas: 


La primera etapa es la del dolor: «Ah mi dolor, amigos, ya no es dolor de humano» 
(El Hondero Entusiasta). 

La segunda etapa corresponde al ensimismamiento producido por el dolor reiterado 
e ininteligible: «El corazón pasando un túnel oscuro, oscuro, oscuro» (De Sólo la Muerte, 
Residencia en la Tierra). 

Y la tercera es la etapa de la curación por el método marxista: «Me has hecho 
ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegría» (A mi partido, Canto General). 


(Parra 1962, 20-21) 


Por su lado, la palabra «torcuato» correspondería al uso del lenguaje 
popular en la poesía de Pablo de Rokha, Afirma Schopf: 


Durante el vanguardismo chileno, Pablo de Rokha (1894-1968) intentó utilizar el dis- 
curso corriente, rural y urbano, para la creación de una épica moderna y popular. 
«De dónde emerge, se pregunta en 1965, este estilo que algunos granujas han llamado 
tremendista? Es la expresión de la vitalidad, de la grandiosidad, de la heroicidad auténticas 
del roto y del huaso chileno». ...Por desgracia, muchas veces, de Rokha más bien reba- 
jó el discurso de sus conciudadanos a un dudoso heroísmo, que parece sacado de 
la sección épica de los tratados de Retórica con que debe de haber estudiado en un 
seminario religioso. (1986, 279) 


Cencordando con esta apreciación del fracaso derokhiano, el antipoeta 
señala y comenta (mediante el significado popular de «torcuato» como «tonto»), 
los esfuerzos confusos del poeta mayor por juntar el habla popular con 
un hermetismo y una extravagancia barrocos. 

Para sustituir este lenguaje poético, el antipoeta destaca la presencia en 
sus escritos de sillas, mesas, ataúdes y útiles de escritorio, y muestra su 
orgullo al usar este vocabulario, puesto que el cielo se está cayendo a peda- 
zos. Junto con la caída de los poetas divinizados de la Santísima Trinidad, 
cae el lenguaje poético de cada uno de ellos. 


Los mortales que hayan leído el Tractatus de Wittgenstein 
pueden darse con una piedra en el pecho 
20 porque es una obra dificil de conseguir: 
pero el Círculo de Viena se disolvió hace años, 
sus miembros se dispersaron sin dejar huella 
y yo he decidido declarar la guerra a los cavalieri della luna. 


Los tres versos dedicados al Tractatus presentan cierta ambigúedad, y 
no se sabe muy bien, a primera vista, si expresan una actitud positiva o 
negativa de parte del antipoeta: la expresión sumamente coloquial de «dar- 
se con una piedra en el pecho» resulta cómica dentro del contexto de la 
alusión filosófica, y el uso del verbo «conseguir» en el siguiente verso es 
incongruente, rompiendo las expectativas de una palabra como «compren- 
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der». Sin embargo, esta frustración de las expectativas es significativa: los 
«mortales» pueden estar orgullosos de haber leído el Tractatus no porque 
es una obra hermética, sino porque simplemente no existe en el mercado 
hispano. De hecho, no fue publicado en español hasta 1957 (véase Ferrater 
Mora 1990, 3498), seguramente porque sus ideas acerca de los límites del 
lenguaje y de lo decible fueron ajenos a la problemática de la filosofía his- 
pánica de la época. En este sentido, los lectores mortales fueron sometidos, 
en el ámbito hispano, a una dieta exclusiva de filosofía metafísica, y no 
se les permitió la lectura de un filósofo que pretendió decir nada más que 
lo decible. 

Esta actitud positiva con respecto al Tractatus se confirma, cuando el 
antipoeta decide recoger el legado del disuelto Círculo de Viena, y declara 
la guerra contra los cavalieri della luna. El Tractatus ejerció gran influen- 
cia sobre los miembros del Círculo: «el grupo comenzó a presentar una 
figura reconocible sólo cuando (Hans) Hahn llamó la atención... sobre la 
importancia del Tractatus lógico-philosophicus de Wittgenstein» (ibíd., 3430). 
El último párrafo de esta obra —«De lo que no se puede hablar hay que 
callar»— correspondía muy bien a la postura de rechazo del Círculo frente 
a la metafísica y a la gran mayoría de la filosofía de la época. Es cierto 
que Wittgenstein se mantuvo alejado del positivismo extremo del Círculo, 
y que su pensamiento posterior cambió profundamente las ideas del Trac- 
tatus; sin embargo, no volvió a publicar nada más durante su vida, y preva- 
lecía, én el momento de su muerte (1951), la lectura positivista de su prime- 
ra obra. Evidentemente, el rechazo de lo indecible y de la metafísica, encar- 
nado —según la lectura del Círculo— en el dictado «de lo que no se puede 
hablar hay que callar», correspondería al rechazo antipoético de un lengua- 
je poético hermético y metafísico. En un discurso de 1958, Parra habló 
de los «poetas creacionistas, versolibristas, herméticos, oníricos, sacerdota- 
les» que aparecieron en la Antología de la poesía chilena nueva, el «Olimpo 
de Anguita y Teitelboim» (1958, 46-47). Y después, en su poema «Manifies- 
to» de 1963, se refirió a esta poesía como la «poesía de círculo vicioso / 
para media docena de elegidos». 

Si el Círculo de Viena se oponía a la especulación y a la metafísica de 
la filosofía de su época, del mismo modo el antipoeta decide hacer la gue- 
rra a los cavalieri della luna; dentro del contexto del poema, se puede supo- 
ner que estos caballeros, con sus ojos puestos en la luna, ajenos a la reali- 
dad inmediata, son los mismos poetas-doctores de la ley de la segunda es- 
trofa, empeñados en hablar de lo que no se puede hablar. 

Hay otros datos, esta vez autobiográficos, que me parecen significativos, 
por lo menos en la producción, pero también, tal vez, en la comprensión 
de estos versos. Existe una serie de paralelismos entre las figuras de Witt- 
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genstein y del antipoeta: el filósofo, como Parra, era matemático; como Pa- 
rra, se opuso a las corrientes metafísicas en su campo de trabajo; como 
Parra, era un extranjero que vivía en una de las dos grandes universidades 
británicas (Wittgenstein en Cambridge, Parra en Oxford). Además, el filóso- 
fo murió en 1951, la fecha, quizás, en que Parra escribió su poema. De 
esta manera, se entiende que el antipoeta se está proyectando no sólo como 
el continuador del Círculo de Viena, disuelto «hace años», sino como el 
heredero directo e inmediato de Wittgenstein. 


Mi poesía puede perfectamente no conducir a ninguna parte: 
25 «¡las risas de este libro son falsas!», argumentarán mis detractores 
«sus lágrimas, ¡artificiales!» 
«En vez de suspirar, en estas páginas se bosteza» 
«Se patalea como un niño de pecho» 
«El autor se da a entender a estornudos» 
30 Conforme: os invito a quemar vuestras naves, 
como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto. 


El primer verso de esta estrofa, como señala Schopf, constituye una res- 
puesta al postulado surrealista de Breton: «ahora se sabe que la poesía 
debe llegar a alguna parte». El crítico concluye que el antipoeta se ha dado 
cuenta de las limitaciones de la poesía y del fracaso del proyecto surrealis- 
ta de unir la poesía y la vida (1986, 131). Sin embargo, hay cierta ambigúe- 
dad en el verso de Parra: la implicación de la palabra «puede» sugiere que 
su poesía no conducirá a ninguna parte, sólo si es leído desde la perspecti- 
va de sus detractores. De ahí el hilo de críticas que sigue, de modo explica- 
tivo, los dos puntos. Por lo tanto, el antipoeta invita al lector a quemar 
sus naves, a repetir el gesto de Hernán Cortés, y de adentrarse plenamente 
—y sin remedio— en el nuevo mundo de la antipoesía, para que ésta sí 
conduzca a algún lado. Habria que recordar que al llegar a México, los 
españoles fueron confundidos con dioses, y que Cortés fue visto por algu- 
nos como Quetzalcóatl de vuelta en las tierras aztecas; asimismo sus naves 
eran, para los informantes de Sahagún, torres o cerros que venían flotando 
sobre el mar, Al quemar las naves, entonces, Cortés quemó uno de los sig- 
nos de su supuesta divinidad, y abrió el camino para una comunicación 
entre el indígena y el español, ya bélica, ya apacible, pero despojada de 
su aura divina. Asimismo, el antipoeta quiere que el lector se desprenda 
de la poesía divinizada y los prejuicios de sus antecesores, y se prepare 
para la comunicación verdadera ofrecida por la antipoesía. 

La entrada en el nuevo mundo poético se hace mediante un cambio radi- 
cal del lenguaje: «Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabe- 
to». En la historia de la escritura, el gran logro de los fenicios fue su crea- 
ción, encima de la base del sistema jeroglífico de los egipcios, de un nuevo 
lenguaje que permitiera mayor comunicación escrita a lo largo de su mer- 
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cado en el Mediterráneo. Los jeroglíficos anteriores se usaron únicamente 
por los sacerdotes, y fueron llamados popularmente «la escritura de las 
palabras divinas». El nuevo alfabeto de los fenicios rompió por primera 
vez con la exclusividad religiosa del lenguaje, y permitió una comunicación 
escrita más democrática, menos elitista. De la misma manera, el antipoeta 
crea un nuevo lenguaje ya no reservado a esa «media docena de elegidos» 
que leían los productos de los poetas-dioses de la vanguardia, y pretende 
lograr una comunicación masiva entre todo tipo de lectores. 


«¿A qué molestar al público entonces?», se preguntarán los amigos lectores: 
«Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos, 
¡qué podrá esperarse de ellos!» 
35 Cuidado, yo no desprestigio nada 
o, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista, 
me vanaglorio de mis limitaciones 
pongo por las nubes mis creaciones. 


El antipoeta exalta su punto de vista, se vanagloria de sus limitaciones. 
Carece del poder visionario de captar el mundo en su totalidad, pretendido 
por los poetas de la vanguardia, y también por el Neruda político, ya meti- 
do en los terrenos del realismo socialista. De hecho, estos versos son im- 
portantes por diferenciar definitivamente el camino antipoético hacia una 
poesía coloquial, de otro proyecto, hasta cierto punto paralelo y simultá- 
neo: el de las Odas elementales de Neruda, publicado también en 1954. Las 
odas ofrecen visiones metonímicas de fragmentos de la realidad cotidiana 
—la cebolla, el tomate, la madera, etc.—, que juntos forman una totalidad 
armónica en el nuevo mundo real prometido por el poeta-vate, y dispuesto 
en orden alfabético en su libro; en cambio, los distintos fragmentos de la 
realidad que se incorporan en la antipoesía —las sillas y mesas, los útiles 
de escritorio— corresponden a, y crean, una visión del mundo siempre in- 
completa, siempre inadecuada. «Quizás el fracaso en la aprehensión del 
sentido de la vida y de la totalidad desemboque en una búsqueda metoní- 
mica o en una sinécdoque siempre frustrada», sugiere Schopf (1986, 140). 
Así es que «en el mundo de los antipcemas, no hay totalización que no 
sea falsa, es decir, negada por otra experiencia» (222). Por eso, las preten- 
siones divinas de otros poetas de intuir una totalidad parecen absurdas 
al antipoeta, y él se manifiesta orgulloso de su acercamiento honesto a 
la tarea poética. Al poner «por las nubes» sus creaciones, el texto muestra 
este orgullo, y al mismo tiempo conduce al lector hacia la última, y la 
más significativa, de las alusiones del poema. 


Los pájaros de Aristófanes 
40 enterraban en sus propias cabezas 
los cadáveres de sus padres. 
(cada pájaro era un verdadero cementerio volante) 
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A mi modo de ver 
ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia 
45 ¡y yo entierro mis plumas en la cabeza de los señores lectores! 


Aristófanes, el dramaturgo cómico más conocido, tal vez, de toda la his- 
toria de la literatura, combinó en sus obras un gozoso sentido de lo rídicu- 
lo con una sátira virulenta contra la sociedad ateniense de su época, y con- 
tra la grandilocuencia y las pretensiones didácticas de los grandes poetas 
trágicos. Sus afanes desacralizadores y burlescos lo convirtieron en un pre- 
cursor ideal para los propósitos antipoéticos de Parra, y en su «maestro 
absoluto» —como me ha contado personalmente— durante los años en Ox- 
ford, cuna de estudios aristofánicos (1949-1951); así se nota, en la explícita 
referencia de «Total cero», publicado en Obra gruesa, que retrata al drama- 
turgo «riéndose como un energúmeno en las propias barbas de la Parca». 

Merece la pena indagar la alusión a «los pájaros de Aristófanes». En Las 
aves, el hombre Pistotero ayuda los pájaros a construir en las nubes una 
ciudad amurallada, que se llama «Cucópolis de las nubes», para impedir 
la comunicación entre los dioses y los hombres, y así usurpar el poder 
divino. Las ventajas para el hombre son claras. Aunque los dioses recibían 
interminables sacrificios de los mortales, mostraban poco interés por ellos 
y los dejaban desamparados; por el contrario, la comunicación establecida 
entre el hombre y los pájaros es directa, y los hombres pronto se vuelven 
«pajaromaníacos e imitan en todo con gusto a los pájaros» (267), picotean- 
do las antiguas leyes y alimentándose de los decretos. Mientras tanto, los 
dioses, sin el alimento de los sacrificios, pasan hambre, y finalmente Posei- 
dón baja del Olimpo con Hércules para pedir el «fin de la guerra» y para 
rendirse a Pistotero. 

De este modo, Las aves se articula sobre el eje cielo/dioses —nubes/aves— 
tierrafhombres, y propone una destrucción de la relación tradicional entre 
el cielo y la tierra —entre los dioses y los mortales—, sustituyéndola por 
una relación mucho más estrecha entre los mortales y las aves. 

En «Advertencia al lector», el antipoeta afirma que «a mi modo de ver, 
el cielo se está cayendo a pedazos»: así explica la presencia de sillas, me- 
sas, útiles de escritorio y ataúdes en la antipoesía. Y en la penúltima estro- 
fa, inmediatemente anterior a la alusión a los pájaros de Aristófanes, pone 
por las nubes sus creaciones. Es decir, él pone sus creaciones justo donde 
ponían Pistotero y las aves su ciudad, mientras que el cielo, tal como el 
del Zeus aristofánico, se cae a pedazos. 

Extendiendo la relación entre la trama de Las aves y el texto de Parra, 
se puede suponer que los hombres de Aristófanes corresponden a los lecto- 
res de la antipoesía; Pistotero (y las aves) al antipoeta mismo; y los dioses, 
a los poetas divinizados: a la Santísima Trinidad de Huidobro, Neruda y 
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de Rokha. Tal interpretación se respalda con otra semejanza entre Parra 
y Aristófanes: éste también escribió en un mundo literario dominado por 
tres grandes poetas —Esquilo, Sófocles y Eurípides—, a quienes parodiaba 
y ridiculizaba en sus comedias. Es significativo que en enero de 1954, el 
mismo año de la publicación de Poemas y antipoemas, Neruda comparó 
su propia poesía con la tragedia griega, declarando que el poeta es un «por- 
tador de la verdad», y «debe ser él mismo el coro antiguo, la afirmación 
sonora de lo que mucha gente sintió sin poder expresarlo» (cit. por Rodrí- 
guez Monegal 1988, 142). 

Los pájaros de Aristófanes enterraban en sus cabezas los cadáveres de 
sus padres, y «cada pájaro era un verdadero cementerio volante». El anti- 
poeta rechaza, y decide modernizar, esta ceremonia. En términos poéticos, 
el cadáver del padre es el peso muerto del poeta-precursor, que suscita 
la ansiedad y un deseo de liberación en cada joven poeta (tal como postula 
Harold Bloom en The Anxiety of Influence). El antipoeta sugiere que los 
vanguardistas, a pesar de su deseo de ser nuevos y modernos, no lograron 
liberarse de sus precursores, no eran capaces de romper con las tradicio- 
nes poéticas. Así escribió Parra en una carta a Tomás Lago, fechada en 
Oxford en 1949: 


Hablando en términos muy generales nuestros poetas románticos son cantores de 
ópera, buenos, malos o excelentes a veces, geniales algunos como nuestro común ami- 
go Pablo (Neruda), pero de todas maneras gentes que poseen una noción restringida 
y finiquitada del trabajo artístico. Los más despejados de ellos creyeron haber termi- 
nado con el «Cisne de nevado plumaje», pero en realidad no es asi. La generación 
anterior a nosotros no hizo otra cosa que terminar con el argumento convencional 
en la poesía, con la anécdota, sin preocuparse de revisar los principios mismos de 
la ciencia poética. Ellos se conformaron con lograr los mismos resultados que nues- 
tros antecesores aunque con medios diferentes. La solemnidad y la gravedad dogmáti- 
ca del arte del siglo diecinueve siguió viva en ellos a pesar de las enseñanzas de Picas- 
so y de Dali. ...Estoy en contra de los tristes y de los angustiados, de la misma manera 
como estoy en contra de los bufones, estilo Huidobro. También me revelo (sic) en 
contra de los profetas y en contra de los pensadores proféticos estilo T.S.Eliot. (1993, 50) 


En esta carta, se ve que Parra considera el proyecto libertador de los 
vanguardistas como un fracaso. En «Advertencia al lector», por lo tanto, 
él mismo decide «modernizar» la ceremonia de los pájaros, y entierra sus 
plumas en la cabeza de los «señores lectores». Esta agresión contra el lec- 
tor es realmente sólo una provocación para que se despierte, para que se 
libere de sus prejuicios poéticos, y se prepare para la comunicación direc- 
ta, sin catarsis ni escapismos, de la antipoesía. Rota la visión del poeta 
como un ser especial, casi divino, que declamaba sus escrituras proféticas 
e incomprensibles a un lector pasivo, la antipoesía pretende establecer una 
comunicación dinámica con el lector: esa unión, quizá, de la vida y el arte 
que buscaron en vano las vanguardias. 
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Conclusión 


Según mi lectura, «Advertencia al lector» se aprovecha de diversas alu- 
siones culturales por dos motivos: por un lado, para defender el proyecto 
antipoético, al respaldarlo con ejemplos históricos, y sobre todo con la re- 
ferencia a un gran precursor, Aristófanes; por otro, estas alusiones, hermé- 
ticas para la gran mayoría de los lectores, son, paradójicamente, un recha- 
zo del hermetismo de los poetas vanguardistas chilenos. El ataque se dirige 
específicamente a los tres poetas de la «guerrilla literaria», cuya presencia 
se vislumbra detrás de las referencias a la «Santísima Trinidad», y a los 
«doctores de la ley» con sus tres palabras canónicas. El ataque se esconde, 
sin embargo, tal vez por temor al poder del 'ninguneo', y por la necesidad 
de manejarse con astucia dentro del violento entramado de fuerzas y con- 
trafuerzas que se movían en el campo cultural chileno. Sólo años después, 
cuando la antipoesía ya había recibido cierta consagración, v se había for- 
jado un espacio en el campo cultural, pudo Parra rebelar abiertamente y 
declarar la guerra no a los cavalieri della luna, sino a los verdaderos adver- 
sarios: «la poesía de pequeño dios / la poesía de vaca sagrada / la poesía 
de toro furioso». 


Niall Binns 
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Horacio Quiroga y 


la crítica 


Un siglo de gozos y de 
sombras (1895-1995) 


S, no aplicamos un rigor notarial a nuestras cuentas, 
rigor que en esta materia poco importa, ya es posible 
hablar de un siglo de lectores de Horacio Quiroga. 

Puede tomarse el año 1897 como fecha de partida con 
la aparición de su primera publicación «Para los ciclis- 
tas», en el número 27 de la revista La Reforma, crónica 
de una hazaña deportiva de la que él fue protagonista: 
la travesía en bicicleta de 150 km. desde Salto a Paysandú. 

Es curioso que en su primera publicación ya esté planteado 
un mecanismo que luego será característica habitual de 
su literatura: primero vive una experiencia intensa —y 
el ciclismo, el motociclismo y el automovilismo lo fue- 
ron de por vida para el uruguayo— y luego la revive 
en la escritura. Los años y el conocimiento literario le 
advertirán sobre los peligros de esta inmediatez y, en 
la madurez de su «Decálogo», recomienda dejar reposar 
la emoción para luego evocarla en el texto. 

Pueden justificar esta centuria (el mito de los núme- 
ros redondos) otras fechas más o menos aproximadas: 
el año de publicación de Los arrecifes de coral, su pri- 
mer libro, aparecido en 1901, u otra, menos documenta- 
ble y más conjetural pero más exacta para nuestros pro- 
pósitos, alrededor de 1895, año en el que seguramente 
ya emborronaba sus primeras cuartillas, con más ver- 
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sos que prosa, nexo secreto de unión y afinidad con sus 
amigos Brignole, Jaureche y Hasda, con quienes consti- 
tuye la «Comunidad de los tres mosqueteros» al año si- 
guiente. 

Una centuria es tiempo suficiente para intentar un ba- 
lance, siempre provisional, de las distintas lecturas que 
se han hecho de una obra y que, al subrayar unos textos 
y postergar otros, van configurando la cara pública de 
un escritor y de su universo literario. Ese perfil es siempre 
cambiante porque cada generación lee desde sus intere- 
ses y sensibilidad, y una obra rica, «un clásico», es aquella 
que nunca se entrega integramente, que siempre guarda 
nuevos misterios —nuevos intereses— para futuros lec- 
tores. La obra de arte tiene nostalgia de atemporalidad 
pero exige una lectura penetrada de tiempo; cada época 
hace su lectura y una obra maestra es quizá la que pue- 
de soportar sucesivas lecturas a través de los años. 

En casi cien años es mucho, diverso y a veces contra- 
dictorio, lo que se ha dicho por escrito sobre la obra 
de Quiroga. Hubo encumbramientos y conos de sombra, 
pero como denominador común queda la imagen difun- 
dida de un hombre estrafalario, gran contador de histo- 
rias fuertes de la selva y de su vida. 


¿Protagonismo de la vida o de la obra? 


La vida de Quiroga, llena de aventuras, amores desen- 
contrados, riesgos y peripecias es, como decía Martínez 
Estrada, la más interesante de sus historias. 

Sus andanzas, sus amores, sus empresas, casi siempre 
fracasadas, son la materia viva de la única empresa en 
la que no fracasa: la escritura, que carga de sentido y 
justifica —desde la obra— una vida intensa, desasosega- 
da y con final trágico. 

Esta riqueza de la biografía ha sido, en más de una 
ocasión, perjudicial para el estudio crítico de la obra. 
La fascinación por el hombre ha eclipsado el interés por 
la exégesis de sus textos o ha hecho que se los lea subsi- 
diariamente. Con frecuencia en los trabajos sobre Qui- 
roga hay un desequilibrio a favor del enfoque biográfico. 

No obstante este desequilibrio —explicable— se pue- 
de decir que el uruguayo no tuvo suerte con la vida, 
sin embargo ha tenido suerte con su literatura. En vida, 
supo del reconocimiento de sus lectores y de sus pares 


literatos y gozó del caprichoso y voluble mimo de los 
editores. Á lo largo de una centuria, los más idóneos 
jueces de las letras del Río de la Plata se han ocupado 
de escribir sobre el autor y su obra: Martínez Estrada, 
Zum Felde, Murena, Rodríguez Monegal, Ángel Rama, 
Jitrik, entre otros notables. Hoy, a casi una centuria de 
su primera crónica impresa, para coronar ese recorrido 
aparece el volumen de la Colección Archivos que reedita 
Todos los cuentos, fija el texto, organiza una cronología 
y una selecta bibliografía y acompaña este valioso mate- 
rial con artículos eruditos e inteligentes que contextua- 
lizan la obra y esclarecen su trayectoria. 

¿Cuáles han sido los itinerarios de los lectores de Qui- 
roga a través de un siglo? ¿Qué se ha destacado funda- 
mentalmente? ¿Quiénes lo han hecho? 

Seria excesivo pretender hablar de la recepción de la 
obra quiroguiana por, al menos, dos motivos. Uno sub- 
jetivo: cierta desconfianza de las jergas al uso que crean 
el riesgo de decir obviedades con lenguaje pretencioso. 
Otro, objetivo, porque un análisis de la recepción supo- 
ne una información exhaustiva que no es el motivo de 
esta nota en la que, por el contrario, sólo pretendo dar 
cuenta de algunas direcciones y opiniones críticas que 
me llamaron la atención y comentar unos pocos libros 
o artículos (los que el azar y la necesidad pusieron en 
mis manos) que las sustentan!. 

Hemos mencionado el énfasis biográfico como el pri- 
mer denominador común para acercarse a una obra ba- 
sada en la experiencia de un hombre que vive intensa: 
mente, se compromete en amores desiguales, se embar- 
ca en negocios e invenciones casi siempre fallidos, no 
para de hacer cosas y luego las escribe. 

En el otro extremo se encuentra el interés por una 
escritura sin irabas, «a puño limpio», que da cuenta de 
esa vida intensa y sus anécdotas en obras desiguales y 
en distintos géneros: principalmente cuentos; también cuentos 
largos, novelas, teatro, diarios, epistolarios, artículos varios 
sobre distintos temas, incluido el literario, y hasta un 
decálogo. 

Entre estas dos líneas oscila toda la crítica de Quiro- 
ga. El péndulo se desplaza a veces hasta la obra —con 
más frecuencia a partir de los años sesenta— pero el 
imán fascinante de la biografía hace que nunca se apar- 
te demasiado de ella, ya sea como referencia permanen- 


te de análisis textual o como contexto y marco impres- 
cindible de interpretación de lo escrito. 


La fascinación de lo biográfico 


Dentro del enfoque biográfico, además de los propios 
textos del autor (cuentos, novelas, diario del viaje a Pa- 
rís y, sobre todo, la correspondencia), sigue teniendo vi- 
gencia la temprana Vida y obra de Horacio Quiroga, es- 
crita en colaboración por sus amigos José María Delga- 
do y Alberto Brignole y publicada en Montevideo en 1939, 
a sólo dos años de su muerte. A pesar de los altibajos 
y de cierta impericia de método, sigue siendo el punto 
de partida insoslayable para reconstruir al personaje y 
es fuente documental, no por «casera» menos útil, de 
anécdotas y datos imprescindibles cuyo aporte básico ha 
sido completado pero nunca superado. 

En esta línea del testimonio directo y emotivo se sitúa 
también El hermano Quiroga (1957) de Ezequiel Marti- 
nez Estrada, escrito desde la afectividad hacia el «her- 
mano mayor» que conoció los gozos y las sombras del 
hombre heterodoxo y el precio de su escritura. Cuenta, 
mejor que nadie, la soledad de los últimos años, años 
de sequía en la ficción, de desafecto familiar, pero tam- 
bién de madurez reflexiva en la sustanciosa correspon- 
dencia, de la que fue privilegiado corresponsal. A él di- 
rige Quiroga su desgarradora confesión «solo como un 
perro estoy». 

En los últimos años la crítica ha vuelto los ojos a esta 
correspondencia para valorarla en tanto literatura como 
la última —y muy respetable— obra de Quiroga, encum- 
brándola por encima del papel testimonial que se le ha- 
bía adjudicado. En esta revaloración tienen seguramen- 
te que ver, por una parte, la ampliación de los sistemas 
literarios a géneros menos convencionales: los géneros 
fronterizos tan de moda en nuestro tiempo; por otra (de 
acuerdo con nuevas concepciones menos taxativas de la 
historia y la literatura), el rescate de los epistolarios, 
las historias de la vida, las biografías, los diarios y otras 
formas de la escritura tradicionalmente menos consideradas. 


! Para una síntesis certera de la recepción de Quiroga ver el ar- 
tículo de Jorge Lafforgue «Actualidad de Quiroga», introductorio 
a la edición de Todos los cuentos de la Colección Archivos (1993), 
págs. XXXV-XLIV. 


105 Lecturas 


Entre lo escrito en las últimas décadas, conviene se- 
ñalar una semblanza de Héctor Tizón titulada «Inventa- 


rio, balance y rescate de Horacio Quiroga», publicada | 


en la revista Libros de Madrid (N.* 12, 1982), en la que 
el escritor jujeño recrea la historia de una vida y una 
abra con las que, en cierto modo, se identifica. Por fe- 
chas de nacimiento, ha conocido a Quiroga a través de 
los libros, pero es capaz de rememorarlo como si hubie- 
se sido su contemporáneo porque existe una complici- 
dad entre la búsqueda literaria de uno y otro, ya que 
ambos recrean con cierta jactancia un mundo de fronte- 
ra, contracultural. En épocas distintas los dos son cro- 
nistas de secretas epopeyas regionales: «el lejano noroeste» 
de los puneños, en Tizón; la fiebre de los aserraderos 
y la yerba mate, en Quiroga. 

Con un pie en cada estribo, entre la complicidad de 
los creadores y la interpretación crítica, están las pági- 
nas imprescindibles de Héctor Murena en El pecado ori- 
ginal de América (1954) en las que un escritor que cono- 
ce las vicisitudes de la escritura y las peculiaridades cul- 
turales de aquel continente, ofrece un ensayo que sitúa 
a Quiroga en el centro de su tema americano, de lo que 
con acierto define como «la infernal proeza del triunfo 
de la tierra». No hay proporción entre la magnitud del 
paisaje y la fragilidad del individuo. Los mejores cuen- 
tos de Quiroga dan testimonio de esa desmesura que se- 
rá el peligroso motor de unos personajes fascinados y 
aniquilados por su exceso. 


La seducción del texto 


En otra vertiente están los trabajos que han intentado 
un análisis crítico de la obra: su aporte a la época; su 
originalidad en temas y estilos, su influencia en la pro- 
ducción posterior así como la interpretación, la valora- 
ción y la exégesis de textos puntuales que han ido enri- 
queciendo el conocimiento literario general. La mayor 
parte de estos estudios son mixtos en cuanto no pueden 
apartarse demasiado de los aspectos biográficos; tomán- 
dolos como punto de partida, o de referencia privilegia- 
da, los trascienden para avanzar en la interpretación y 
análisis de las líneas de fuerza netamente literarias. 

En este camino son insoslayables los aportes de Noé 
Jitrik, en los que destaca como base del análisis lo que 
el crítico definió como «la dimensión de la experiencia» 


(Horacio Quiroga, una obra de experiencia y riesgo, 1959) 
de la que se desprenden las temáticas fundamentales que 
vertebran la obra: la muerte, la hiperactividad, los amo- 
res, la selva. 

Pertenecen también a este grupo los estudios de Emir 
Rodríguez Monegal, compatriota de Quiroga, gran cono- 
cedor de su obra y de la literatura de su época. Por la 
amplitud de su tarea —libros y artículos, prólogos, se- 
lecciones de cuentos, edición de inéditos (Diario de viaje 
a Paris, 1949)— sus investigaciones abarcan tanto el campo 
biográfico como las interpretaciones y aportes críticos, 
recogidos en libros fundamentales como Genio y figura 
de Horacio Quiroga, de 1967, ampliado al año siguiente 
en El desterrado, vida y obra de Horacio Quiroga; o el 
prólogo a la Selección de cuentos (1966) de Biblioteca 
Artigas, incluido nuevamente en la edición de los Cuen- 
tos de la Biblioteca Ayacucho. A Rodríguez Monegal se 
debe la recurrida clasificación de la narrativa de Quiro- 
ga en cuatro etapas que servirá de base a posteriores 
variaciones: formación modernista, aprendizaje misione- 
ro, esplendor en Los desterrados, sequía en la ficción y 
producción epistolar. 

En esa línea mixta destacan la presentación de Luis 
Emilio Soto en la Historia de la Literatura Argentina de 
Rafael Arrieta (1958-60) y la de Eduardo Romano en la 
Historia de la literatura argentina del C.E. de AL, (1968) 
que, con modificaciones, aparece nuevamente en el nú- 
mero 48 de la Revista Capítulo (1980), en la que el eje 
de la vida sirve para interpretar importantes aspectos 
de la obra. 

Entre los trabajos más recientes conviene citar una 
interpretación creativa de Blas Matamoro sobre «Fron- 
teras de Horacio Quiroga» (1987) y el erudito y funda- 
mentado estudio introductorio de Jorge Lafforgue a la 
edición de Clásicos Castalia de Los desterrados y otros 
textos (1990), en el que sobresale el apartado dedicado 
a la discusión de la crítica y a la revalorización literaria 
de los textos y artículos de no ficción, tema que luego 
expondrá con mayor síntesis y determinación en la in- 
troducción a la edición de Archivos. 


La crítica adversa 


Por último, para matizar este repaso incompleto y por 
lo tanto bastante arbitrario, quiero mencionar algo de 
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lo que se escribió «en contra». Leído hoy y aplacados 
los enconos por el tiempo, guarda interés el prólogo de 
Guillermo de Torre a la edición de Aguilar de 1950, tan- 
tas veces citado para agraviar al crítico más que al cri- 
ticado. Dejadas de lado las enemistades de los coetáneos 
y quitado el tono peyorativo con el que fue escrito, po- 
demos entresacar observaciones atinadas de la crítica 
más virulenta al peculiar estilo de Quiroga: esa propia 
«concisa», a «fuerza de desaliño torpe», «sin el menor 
escrúpulo de pureza verbal», en un autor que «infrava- 
loriza la literatura ante la acción». El crítico acierta en 
el diagnóstico de un estilo original que le llama la aten- 
ción; se equivoca en la valoración al señalar como defec- 
tos las novedades que su purismo estilístico y su credo 
estético le impedían apreciar. Efectivamente la prosa de 
Quiroga es concisa, desaliñada, impura; pero esa torpe- 
za no era en absoluto producto de una incapacidad —como 
creyeron de Torre y su grupo—, sino de la búsqueda 
de un estilo «a machetazos» acorde con la dureza e in- 
temperie de los argumentos. El crítico tropezó al valo- 
rar pero fue precoz al descubrir las peculiaridades del 
estilo de Quiroga. 


Otros aportes: cien años de lectores 


No es posible concluir este repaso sin mencionar los 
trabajos de Zum Felde que sitúan al hombre y la obra 
en el contexto histórico-literario de su época; los apor- 
tes de Rama, Visca y Ruffinelli, tanto a la crítica como 
a la posibilidad de leer Obras inéditas y desconocidas 
(1967-73); los estudios de Jaime Alazraki que se han cen- 
trado en la interpretación crítica de la obra o que ¡lumi- 
nan la lectura de algunos textos puntuales y otros que 
omito para no convertir esta nota en una lista tediosa”. 
Para cerrar este panorama no puede faltar un comenta- 
rio sobre la crítica más reciente contenida en el volu- 
men de la Colección Archivos que viene a coronar este 
siglo de lecturas y ediciones de Quiroga. La edición de 
Todos los cuentos, al cuidado minucioso y erudito de Na- 
poleón Baccino Ponce de León y Jorge Lafforgue, culmi- 
na un siglo de interpretaciones y lecturas con el doble 
aporte de la fijación escrupulosa de los textos y un ajus- 
tado balance de los saberes sobre la vida y obra de Qui- 
roga hasta aquí. 
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En la selección y ordenación de los textos vemos el 
primer acierto de esta recopilación. A «todos los cuen- 
tos» se suma un dossier que incluye artículos sobre asuntos 
diversos, textos teóricos, testimonios literarios y notas; 
la omisión de algunos ejemplos tomados del epistolario 
y del diario, seguramente se debe a la extensión y los 
límites del ya grueso volumen. De un vistazo a este con- 
junto se desprende la primera característica de la ac- 
tualidad de Quiroga, un autor no sólo de cuentos sino 
de una variada gama de piezas literarias. 

Reconocido buscador de los márgenes, pareciera ser 
que desde la libertad de las fronteras le fue posible em- 
prender «obras de todos los colores» abordando géneros 
fronterizos, fluctuando desde lo más prestigioso —el cuento, 
la novela, el teatro, la poesía— hasta lo que se conside- 
raron escrituras menores: la carta, la nota de encargo, 
las series de artículos, el ensayo breve sobre tema di- 
verso, exponentes de sistemas menos apreciados en los 
que, sin embargo, descuellan algunos escritores claves 
de la modernidad. (Pienso por ejemplo en Borges y sus 
prólogos.) 

Libre de prejuicios y jerarquías literarias, Quiroga eli- 
gió para expresar cada emoción y cada idea el molde 
que le venía más adecuado. Incluso un mismo asunto 
podía empezar esbozado en una carta, hasta que el autor 
descubría sus posibilidades como ficción y lo transfor- 
maba en cuento (es el caso de la sirvienta picada por 
la víbora, episodio contado en carta a Martínez Estrada 
y luego incluido en el cuento «Un peón»). Quiroga sabe 
colocar cada pieza en su estuche; a cada estado de áni- 
mo o situación vital corresponde un modo de escritura. 
Hay temas que exigen el ensayo y la teoría, otros el cuento 
y la ficción, la carta o el diario íntimo. Aunque también 
determinan la elección, las épocas y hasta los encargos 
de los editores. Esta Flexibilidad de un autor que mane- 
ja varios instrumentos le permite moverse con una sol- 
tura que hoy apreciamos como un rasgo de su actuali- 
dad, una libertad más duradera aún que las estridencias 
de las vanguardias en las que no entró. 

Uno de los mayores aportes del artículo de Jorge Laf- 
forgue en la edición de Archivos, titulado justamente «Ac- 


? Remito a la bibliografía de Walter Rela (Casa Pardo, 1972), com- 
pleta hasta los años 70 y a las actualizaciones parciales en edicio- 
nes posteriores: Castalia, 1990; Cátedra, 1991; Archivos, 1993. 
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tualidad de Quiroga», consiste en subrayar definitivamente 
la entidad literaria de esos textos (cartas, artículos) co- 
mo parte medular de su obra. 

Ya he señalado el buen criterio de la antología de tex- 
tos escogidos en esta edición; cabe también alabar la se- 
lección de estudios críticos que la enmarcan. Dos artí- 
culos introductorios y una nota filológica preliminar abren 
el libro y preparan su lectura; varios trabajos críticos 
sobre aspectos puntuales, una cronología y una biblio- 
grafía, ofrecen, al final, materiales de consulta, esque- 
mas, aclaraciones y guías para los especialistas. 

Subrayo como otro acierto la calidad complementaria 
de los dos artículos introductorios a cargo de Abelardo 
Castillo y Jorge Lafforgue, de quien ya adelantábamos 
algún aporte significativo. 

Castillo se encarga de la presentación en sentido es- 
tricto. Ubica a Quiroga y su obra en la literatura de su 
época y en la tradición del Río de la Plata, al señalar 
los valores clave de su escritura, el aporte que supuso 
para el corpus en que se inscribe y las relaciones con 
sus fuentes locales o extranjeras. 

Lafforgue, por su parte, también sitúa la obra en su 
medio, el de las dos orillas del Plata, pero para ocupar- 
se especialmente de sus lectores, de lo que opinaron los 
críticos amigos y no tan amigos, de lo que subrayaron 
y omitieron y de cómo fueron aclarando, paulatinamen- 
te, aspectos significativos. Sintetiza el proceso de cons- 
trucción de la crítica sobre la obra de Quiroga, registra 
los vaivenes de esa labor fragmentaria y la sistematiza. 

La presentación de Castillo, él también cuentista de 
excelencia, permite un mano a mano de narrador a na- 
rrador. Sin concesiones didácticas ni académicas, expo- 
ne lo que hace original una obra en el marco de su épo- 
ca y geografía; también habla del hombre estrafalario. 
No trata de ser exhaustivo sino incisivo; no intenta pro- 
barlo todo sino encontrar un ángulo, sólo algún aspecto, 
que le llama la atención en cuanto hace a la particulari- 
dad de la escritura de Quiroga, a su inclusión original 
en la tradición. Para ubicar y valorar la obra, parte de 
una penetrante diferencia entre la literatura del norte 
y del sur de la América hispana: mientras la tradición 
es obedecida «con elocuente naturalidad» por los gran- 
des escritores del norte, dice Castillo, en el Río de la 
Plata es saludablemente cuestionada y destaca, «en el 
plano del lenguaje una ruptura casi desdeñosa con la 


tradición castiza española». Sitúa a Quiroga en esa co- 
rriente desacatada del Río de la Plata a la que pertene- 
cen, entre otros notables, Sarmiento, Borges, Cortázar, 
Onetti y analiza con sutil inteligencia algunos secretos 
de su particular «arte de contar». 

Lafforgue, por su parte, ha saboreado lo escrito por 
Quiroga y ha leído con prolijidad todo lo que se ha ex- 
puesto sobre su obra. Por eso puede dar, en síntesis en- 
jundiosa, la historia de la recepción, la valoración y las 
clasificaciones que se han hecho a través de los años, 
Esa rara y brillante mezcla de erudito con gozoso lector 
le permite hacer observaciones atinadas a la historia ge- 
neral de la lectura de Quiroga. No sólo estructura una 
teoría sobre otras (la crítica de la crítica), sino que tam- 
bién ejercita esa otra crítica tácita de los hechos, como 
es la interpretación del sentido de las recopilaciones y 
publicaciones de artículos, cartas, notas y papeles dis- 
persos del propio autor. La recalificación de esa escritu- 
ra marginal como parte indiscutible de la «obra litera- 
ria» de Quiroga, es seguramente el aspecto más atracti- 
vo del trabajo de Lafforgue. Junto a la creativa y exacta 
presentación de Castillo, constituyen méritos sobresalientes 
del presente volumen y un aporte indudable a la lectura 
de Quiroga. 

Completa la introducción una exposición sobre el ar- 
duo y menos lucido trabajo de fijación del texto, pero 
imprescindible para establecer la base de futuros estu- 
dios. Tarea necesaria sobre todo en nuestra América y 
en estas épocas en que el prestigio de la creatividad 
—necesaria en la interpretación crítica— a veces desde- 
ña el minucioso trabajo filológico, más asiduo en los es- 
tudios europeos. 

La investigación minuciosa de Baccino Ponce de León, 
uno de los coordinadores del libro, da esa base sólida 
para la construcción posterior, sin tropiezos ni errores, 
de teorías de vuelo más imaginativo que den un sesgo 
inesperado y audaz a la interpretación y el análisis. 

Finalmente, el libro se cierra con trabajos específicos 
sobre aspectos puntuales que tienen un interés más res- 
tringido y se dirigen a docentes y especialistas. Tomo 
como ejemplo el de Beatriz Sarlo sobre «Horacio Quiro- 
ga y la hipótesis técnico-científica» en el que su autora 
reflexiona sobre la proyección del desarrollo técnico<ientifico 
en la literatura de Quiroga. Sarlo señala la inclusión del 
laboratorio como un novedoso espacio literario y detec- 


ta la autonomía moral —no sólo ideológica— que el in- 
forme científico transfiere a la literatura. Observacio- 
nes originales e incisivas pero expuestas quizá con exce- 
siva minucia. 

Se trata, pues, de un libro recomendable para el lec- 
tor general que tendrá acceso, en un solo volumen, a 
todos los cuentos y a una buena selección de otros tex- 
tos literarios de Quiroga; imprescindible para el espe- 
cialista y el profesor al ofrecerles versiones filológicas 
serias, inteligentes artículos introductorios, nuevos so- 
portes críticos, una cronología y una bibliografía actualizada. 

Una obra digna del papel que ese azar de las fechas 
le confiere: abrir un nuevo siglo de lecturas de Horacio 
Quiroga. 


Leonor Fleming Figueroa 


Las voces de 
Valle-Inclán 


L. amantes de la palabra de Ramón María del Valle- 
Inclán debemos agradecer a sus nietos, Joaquín y Ja- 
vier, la preparación de este libro*. Con gran rigor docu- 
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menta) y con mucho cariño, Joaquín y Javier del Valle- 
Inclán han reunido 181 documentos que retratan la vida 
pública de su ilustre abuelo entre 1891 y 1935, Entrevis- 
tas, conferencias y cartas publicadas en prensa durante 
más de cuarenta años de su vida: sé muy bien las difi- 
cultades que supone localizar y transcribir las huellas 
que dejó don Ramón a su paso por Argentina, Chile, Cu: 
ba, los Estados Unidos, México, Francia e Italia, y —ya 
dentro de España— en sus viajes a Valencia, Barcelona, 
Burgos, Bilbao, etc. Valle-Inclán fue un gran viajero. Acom- 
pañarle en sus idas y venidas nos convierte a todos en 
emigrantes literarios. 

Hay novedades en este libro. Los recopiladores han 
descubierto entrevistas desconocidas —muchas de ellas 
aparecidas en periódicos gallegos— y han localizado otras 
que sabíamos que estaban por allí, pero que no había- 
mos encontrado a pesar de nuestras pesquisas. Por ejemplo, 
la famosa conversación sobre el presidente mexicano Obre- 
gón, tras su asesinato en 1928: ¿por qué no la habré 
buscado en la revista Estampa de Madrid, donde se pu- 
blicó el 24 de julio de ese año? O la detallada conversa- 
ción sobre la guerra que yo conocía en una versión de 
1916, traducida al francés e incluida en un libro de cla- 
ra intención propagandística (Chez les neutres de J.-Félicien 
Court): ahora sabemos que apareció en El País [Madrid] 
el 7 de marzo de 1915. De manera que esta recopilación 
de Joaquín y Javier del Valle-Inclán despeja dudas, fija 
fechas, identifica a personas de la época en su índice 
onomástico y, sobre todo, amplía el corpus de textos en 
los que suena la voz de don Ramón. 

¿La voz o las voces de don Ramón? No debemos olvi- 
dar que Valle-Inclán fue actor, que se casó con una ac- 
triz y que viajó con compañías teatrales. El arte de adaptar 
la voz al personaje que se va a representar, 0 a la esce- 
na que pide cierto tono, ese arte, lo dominaba el escri- 
tor gallego desde muy temprano. De ahi tal vez que yo 
capte tantas voces en estas páginas. Los nietos de don 
Ramón afirman en la introducción (p. xv) que en estos 
documentos se constata la «continuidad a lo largo de 
toda su vida» de una visión política (y —diría yo— de 
una metafísica muy particular). Esto no quita que Valle- 


* Ramón María del Valle-Inclán, Entrevistas, conferencias y car- 
tas. Edición al cuidado de Joaquín y Javier del Valle-Inclán. Va- 
lencia, Pre-Textos, 1994 
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Inclán variara su voz a lo largo de estos encuentros con 
periodistas y con públicos tan diversos que acudieron 
a escucharle disertar. Maestro en estilizar el habla de 
sus personajes, ¿cómo no iba a adecuar su voz a las per- 
sonas que se le presentaban? 

¿Qué voces se oyen en estas entrevistas, conferencias 
y cartas? La más frecuente es musical, silbante y seduc- 
tora (son adjetivos espigados de los textos). Cabe recor- 
dar aquí el famoso «acento ceceoso» (p. 407) que mu- 
chos interlocutores comentaron y que otros negarían más 
tarde. Se trataba de una voz, según Luis Antón del Ol. 
met, que incitaba a aceptar las fantasías más inverosí- 
miles: «El poeta sueña, divaga, improvisa. Su ingenio hace 
realidad una ficción dorada y llena de poesía. Yo, mudo, 
escucho la fragante voz de Valle-Inclán» (p. 26). 

Hay otra voz —irónica— con la que Valle-Inclán se 
defendía de los acosos de los periodistas. Un colabora- 
dor de El Imparcial observó en 1929 que el verbo de 
Valle-Inclán tenía «acentos de maestría y un matiz de 
inteligente desdén» (pp. 413-414). Esta voz me recuerda 
a la de Campoamor, en quien se inspiró el escritor galle- 
go —dijo en Buenos Aires— para crear al Marqués de 
Bradomín. Con esta voz el escritor ironizó ante la muer- 
te de Blasco Ibáñez de la siguiente manera: 


—l...] Es más: yo les diría a ustedes que Blasco no se ha muerto. 

—¿Cómo? 

—Si, que es un reclamo... Creo que eso sí lo hacía bien (p. 369). 

Una tercera voz —tronante y altiva— hace pensar en 
otro personaje suyo, don Juan Manuel Montenegro. Con 
esa voz bárbara contestó a la pregunta de qué debía ha- 
cer Galdós tras el pleito en torno a El embrujado: 


Nos levantamos y, al estrechar la mano del maestro, le preguntamos: 
—¿En opinión de usted qué debe hacer don Benito? 

Y el gran don Ramón repuso rotundamente: 

—¡Morirse! (p. 108). 


Una cuarta voz —grave, reposada y paternal «de após- 
tol» (p. 127), «de un césar o tetrarca oriental» (p. 172) 
resuena en sus comentarios sobre la primera guerra mundial 
y en sus conferencias estéticas. Parece mentira que esa 
voz pueda oírse a través de la prosa periodística del mo- 
mento, pero véase el siguiente ejemplo, transcrito en El 
Mercantil Valenciano tras una conferencia titulada «Concepto 
de la vida y del arte»: 
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La vida es algo como un fruto del tiempo, como una derivación 
de las horas y de los días, la tela inconsútil que tejen los astros; 
y el tiempo no es para nosotros sino una corriente de eternidad, 
un antes y un después, unidos por una negación, por algo que 
no se cuenta, por una cantidad infinitamente pequeña, a la cual 
nos obstinamos en llamar presente. Tal es nuestro orgullo (pp. 63-64). 


Ahora bien, la voz que más me gusta, y que a veces 
encuentro conmovedora, es la del Valle-Inclán escritor. 
Cuando don Ramón hablaba de su propia obra, adopta- 
ba una voz «de tono medio, agradable, más bien aguda 
que grave, propia de un lector de cátedra» al decir de 
Eduardo Montes (p. 283). Al explicar su forma de escri- 
bir, usaba un registro «fácil y seguro» (p. 318). Sus fa- 
mosas «frases lapidarias» cedían a una «parla lenta [y] 
tersa» (p. 359) en la que Luis Emilio Soto, colaborador 
de La Nación de Buenos Aires, captó ecos de su obra 
escrita: «Dentro de su conversación creadora late una 
vena de rica y abundosa sustancia, vibra una inquietud 
humana cuyas pulsaciones más acusadas registra el úl- 
timo ciclo de su vasta obra» (p. 411). 

Lo cierto es que Valle-Inclán sabía perfectamente lo 
que quería conseguir en sus libros. Sus definiciones del 
esperpento, de la impasibilidad narrativa conseguida me- 
diante recursos teatrales, de las tres actitudes que el 
autor puede adoptar frente a sus personajes, son peque- 
ñas lecciones teóricas que se ajustan perfectamente a 
su literatura. La voz con que daba esas lecciones tenía, 
según Rivas Cherif, un gran «poder de sugestión» (p. 163). 
A pesar de llegarnos a través de múltiples mediadores, 
esa voz nos comunica todavía un caudal de ideas estéticas. 

Al enfrentarse con su propia obra, Valle-Inclán solía 
distanciarse, como si hablara de otra persona o como 
si dialogara con otro muerto sobre los escritos de un 
hombre todavía vivo. No obstante, de vez en cuando el 
autocomentario tomaba un tono íntimo, revelando i¡lu- 
siones o dudas sobre su obra. Por ejemplo, en La Haba- 
na, camino de México en 1921, expresó su opinión sobre 
la novela española contemporánea en la que quedaba im- 
plicada su propia trayectoria como novelista: 


—Soy radical en mis opiniones. Creo que los novelistas hemos 
estado perdiendo el tiempo. [...] En España el ambiente ha sido 
hasta ahora muy pobre. Hemos escrito novelas de casas de hués- 
pedes. Se hace indispensable cambiar los moldes y abandonar la 
insulsa novela de amoríos. Yo le digo a la juventud española que 
vaya a buscar sus novelas a la cuestión agraria de Andalucía y 
a la enorme tragedia que se viene desarrollando en Cataluña. Ahí 
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está la cantera de donde han de surgir los grandes libros del fu- 


turo de España (p. 196). 


Seis años después, don Ramón confesó a Estévez Or- 
tega que su obra no llegaba a penetrar en cierta reali- 
dad que le venía interesando cada vez más: «Hay una 
vida española que no conozco, y que sería muy intere- 
sante novelar. Las luchas sociales de Barcelona, por ejemplo. 
[...] Está por hacer [...] la novela de los que han de for- 
mar el futuro. [...] En cambio, se ha hecho la novela de 
todas las casas de huespedes de Madrid» (pp. 360-361). 
Y en 1929, hablando con Martinez Sierra, dio por impo: 
sible la realización de su último proyecto novelístico: «En 
cuanto a El ruedo ibérico, es obra a la cual es lo más 
probable que no pueda dar fin, ya por su extensión y 
mis años, ya por sus dificultades» (p. 395). 

Me conmueve ser testigo —confidente gracias al géne- 
ro de la entrevista— de estas confesiones, Al llegar a 
la plenitud de su condición de escritor, Valle-Inclán pa- 
recía creer que había perdido el tiempo y que tenía que 
abordar otra cara de la realidad, una realidad a la vez 
contemporánea e histórica. Fue en aquel momento cuan- 
de concibió el proyecio de escribir El ruedo ibérico —nada 
menos que nueve novelas que contaran «la historia de 
España desde la caída de Isabel II hasta la Restaura- 
ción» (p. 396)—. La ambición del proyecto fue desmesu- 
rada dado su delicado estado de salud. Y él lo sabía, 
como bien se ve en una carta que escribió a Eduardo 
Gómez de Baquero en 1924 y que José Manuel Pérez Ca- 
rrera publicó hace dos años: 


Ahora, viejo y enferma, entreveo lo que puede ser la novela es- 
pañola. He perdido dolorosamente mi tiempo, en llenar vacíos. 
Las Memorias del Marqués de Bradomin, llenan un vacio de nuestra 
literatura en el albor romántico. Son «Memorias» que en Francia 
las pudo escribir cualquiera, después de Juan Jacobo. |...) Las Co- 
medias [Bárbaras], son novelas escotianas. [...] Realizados —como 


me era preciso— estos dos modos —hace cien años logrados en- 


las grandes literaturas europeas—, creo que podré —si la vida 
me deja— realizar mi obra, y dejar asomar mi alma, tan atribula- 
da ante el espectáculo de España. (Una carta inédita de Valle- 
Inclán, Madrid, Asociación de Profesores de Español, 1992). 


La vida le dejó publicar las dos primeras novelas de 
El ruedo ibérico y acabar la mitad de la tercera. Y no 
debemos olvidar que por las mismas fechas publicó una 
«novela de tierra caliente», Tirano Banderas, que figuró 
claramente en su visión madura de lo que podía ser la 
novela española. 
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Cabe felicitar, por último, a Manuel Borrás, Manuel 
Ramírez y Silvia Pratdesaba —los gerifaltes de Pre-Textos— 
por haber puesto en la publicación de esta recopilación 
el cuidado y el amor con los que preparan todos sus 
libros. No es el primer libro sobre Valle-Inclán que han 
publicado y espero que no sea el último. 


Dru Dougherty 


Libro sobre libro 
sobre libro' 


Ds Weinberg de Magis, investigadora mexicana del 
CCYDEL, secretaria de la revista Cuadernos Americanos, 
ha realizado un estudio pormenorizado y brillante del 
ensayo capital de Martínez Estrada Muerte y transfigu- 
ración de Martín Fierro. La autora es buena conocedora 
de la obra de Martínez Estrada pues un valioso estudio 
introductorio suyo figura en la versión que la Colección 
Archivos ha hecho de Radiografía de la pampa. 


l Liliana Weinberg de Magis, Ezequiel Martínez Estrada y la in- 
terpretación del Martín Fierra, México, Untversidad Nacional Autónoma 
de México, 1992, 217 páginas. 
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El libro de Liliana Weinberg que vamos a comentar, 
está perfectamente estructurado marcando paso a paso 
el distanciamiento —apasionado— y las pautas del reco- 
rrido, en ese trayecto de aproximación al ensayo de Martínez 
Estrada. Este ritmo y ratio de la investigadora permite 
al lector recobrar conocimientos parciales y antiguos, 
presentados ahora desde una perspectiva global y en- 
cuadrados en el proceso literario general. Así, las apre- 
claciones críticas y las valoraciones que mereció Muerte 
y transfiguración..., desde «discurso autobiográfico que 
refleja las propias obsesiones del autor», hasta «la ira 
profética» o el «lirismo ideológico» con que algunos crí- 
ticos han desmerecido el valor de profundización refle- 
xiva de auténtico ensayo. La crítica generalmente «con- 
gela» —diriamos en términos cinematográficos— imáge- 
nes y conceptos reiterados sobre un autor que es preci- 
so décaper (quitar capa a capa), como una vieja pátina. 
En este caso, se hacía preciso ver qué hay detrás del 
rótulo insidioso de «un buen poeta metido a mal sociólogo». 

La obra de Martínez Estrada no es un estudio acadé- 
mico, sobre rasgos de estilo o cánones literarios, ni se 
atiene a las pautas de las ciencias sociales. Como la ma- 
yoría de Jos ensayos de interpretación en América, nace 
de una necesidad ética del autor, y resulta un género 
híbrido entre filosofía de la historia o historia de las 
ideas, y periodismo de interpretación. Análisis de la rea- 
- lidad e intuición profunda de la vida argentina, apoyán- 
dose en el corpus del poema de Hernández, porque la 
comunidad se había apoderado de él, considerándolo simbolo 
de la nacionalidad. El ensayo, desde Facundo o Ariel, 
ha sido en América un género brotado de una realidad 
«geosoclal, un autoanálisis nacional, y una propuesta de 
mejorar rasgos y tendencias negativas de una comuni- 
dad. Una búsqueda de lo ontológico nacional (como lo 
fue el proyecto de los ensayistas del grupo Hiperión, en 
México: hallar una ontología de lo mexicano). 

La idea original de la que parte Martínez Estrada es 
que la realidad argentina se halla dividida en dos «or- 
bes» o «hemisferios», conciliados por la noción de fron- 
tera. Como la superficie sumergida de un iceberg, la ver- 
dadera realidad, lo que le da su peso especifico, lo auténtico 
es lo que no ve, en tanto que la realidad emergida, su- 
perficial, es la que vemos y de la que comúnmente ha- 
blamos; una y otra las analiza Martínez Estrada para 
descifrar en clave paradójica la entera realidad nacional. 


Ya desde los conceptos expresados en el titulo del en- 
sayo: muerte y transfiguración, queda sugerido el senti- 
do de la interpretación del poema que luego se confir- 
mará a lo largo de la lectura. La idea estructurante de 
todo el ensayo de Martinez Estrada es que el personaje 
Martín Fierro sufre una muerte y transfiguración en la 
segunda parte del poema, La vuelta... Y entiende y em- 
plea la «transfiguración» como tergiversación de senti- 
do; en la segunda parte del poema, que Hernández pu- 
blica en 1879, cambia, desvirtuándolo, el carácter del pro- 
tagonista, que parece hacerse «adepto del programa po- 
lítico de los hombres del 80». El gaucho Martín Fierro, 
de la primera parte, la «Ida», era un gaucho fuera de 
la ley que huye al desierto. En la segunda parte, Her- 
nández lo hace reconciliarse con la civilización que lo 
había maltratado y quiere —según Martínez Estrada— 
hacerse perdonar sus errores y sus crímenes. El gran 
personaje concebido por Hernández en la primera par- 
te, el verdadero Fierro, figura del antihéroe, muere a 
manos de su propio creador en la segunda parte, y se 
transfigura en un mito, que es en realidad un falso hé- 
roe, y así lo denuncia Martínez Estrada. 

El tema social —según Martínez Estrada— está en el 
Martín Fierro trabajado artísticamente, estilizado; de ahí 
que necesite una lectura o relectura que es la que él. 
hace como exegeta, y propone a los lectores que adop- 
ten un determinado papel que atienda a las omisiones 
y rellene los blancos (parecería un antecedente del «lec- 
tor modelo» que postula Umberto Eco). A partir de este 
trabajo de exégesis que llevó a cabo Martínez Estrada, 
Liliana Weinberg opina que ese «encuentro entre el es- 
critor y un texto básico de su cultura, implica la consa- 
gración y grandeza de una obra... y a la vez la convali- 
dación (yo diría: revalidación) de ese escritor, que se asigna 
a sí mismo un papel central en su cultura, como un clá- 
sico que estudia a otro clásico»? Ejemplos: el Quijote, 
de Unamuno, o la Sor Juana, de Octavio Paz. 

Las aportaciones geniales de Martínez Estrada en el 
poema interpretado son los conceptos: lo gauchesco, la 
frontera, el tipo. La segunda parte del estudio de Lilia- 
na Weinberg se dedica, mediante un profundo análisis 
y deslinde diacrónico de términos, a la revisión de estas 


? Liliana Weinberg, op. cit., pág. 75. 


cuestiones. Para Martínez Estrada, el gaucho es porta- 
dor de una cultura específica, subterránea o «intrahistó- 
rica», en la que persiste la herencia colonial española, 
y que a su vez se encuentra marginada de la cultura 
oficial. Asi, propone el «hispanismo» como invariante his- 
tórica, y la reconoce en los aspectos formales del poe- 
ma: la métrica, la construcción, el léxico..., que repre- 
senta la rebeldía contra lo culto y lo ciudadano. A los 
términos gaucho, poesía gaucha, poesía gauchesca, Mar- 
tínez Estrada añade otro: «lo gauchesco». El escritor le- 
ga a este nuevo concepto, al poner en relación el texto 
y la historia. Si al poema le fue posible convertirse en 
el mito fundador de la argentinidad, debe existir algún 
elemento clave que haya permitido su mistificación, además 
de su grandeza artística y su representación social. A 
esto ha de añadirse la actualidad de la lectura de Mar- 
tín Fierro cuando el gaucho y la etapa histórica que re- 
presentaba están superados ya. La peculiar «visión del 
mundo» del gaucho, y la persistencia de lo gauchesco 
como «invariante histórica» son la esencia de] concepto: 
lo gauchesco. 

La frontera. La idea de frontera va enriqueciéndose 
y llenándose de matices a lo largo del ensayo de Marti- 
nez Estrada. La imagen que se va forjando de la fronte- 
ra es la de la vida a la intemperie, amenazada por el 
blanco y por el indio. El gaucho luchó a veces contra 
el indio sin estar a favor del blanco, pues no creía en 
la civilización. «Salir de la frontera es escoger la muer- 
te a manos del indio o la opresión a manos del blanco». 
A esta alternativa fatal que, como hipótesis definitoria, 
resume Liliana Weinberg, interpretando el ensayo, se nos 
ocurre añadir la hipótesis imaginativa en que Borges apuntala 
su relato «El fin», la muerte del gaucho a manos del gaucho. 

La categoría frontera, Leitmotiv de todo el ensayo, es 
la clave del sentido. Weinberg piensa que el término pri- 
mero en la redacción, «matriz», como núcleo mítico ori- 
ginario*, como territorio ahistórico que engendra «hijos 
de nadie», fue dejando paso al concepto de frontera —original 
en los análisis de la argentinidad— y es la gran aporta- 
ción de Martínez Estrada a la lectura del Martín Fierro. 

- Sin embargo, Martínez Estrada, que descubre la pecu- 
liaridad de lo que podríamos llamar «cultura de fronte- 
ra», no profundiza ni penetra más a fondo en el estudio 
de lo imaginario colectivo, o de la cultura popular, que- 
dándose él mismo en ese terreno fronterizo. Lihiana Weinberg, 
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al señalar esta insuficiencia, formula su propia crítica 
al crítico: también Martínez Estrada tiene su Vuelta. 

La tercera instancia original en la intuición de Marti- 
nez Estrada, el fipo gauchesco, es una categoría geoso- 
cial e histórica, que le permite revisar interpretaciones 
anteriores de la crítica: ni héroe épico ni personaje real, 
sino algo más general que la particularidad histórica o 
artística de un personaje. El tipo gauchesco de Martínez 
Estrada es el que representa la visión del mundo del 
gaucho, entre el desarraigo y la marginalidad, entre el - 
mundo civilizado y el bárbaro. Martínez Estrada estudia 
los distintos personajes gauchos del poema, cada uno 
—Vizcacha, Cruz, el Hijo Mayor— portador de rasgos 
particulares que los individualizan pero que responden 
a ese denominador común: lo gauchesco. Para Martínez 
Estrada el sentido de «gaucho» no es peyorativo sino 
una respuesta programática positiva a una valoración 
injusta por parte de la sociedad civilizada. 

El ensayista Martínez Estrada se autovalida como exegeta 
que interpreta el sentido profundo del texto original contra 
la crítica que leyó mal el poema. Demuestra la claudica- 
ción artística y política de Hernández en La Vuelta..., 
y lleva a cabo la organización de su relectura mediante 
la inversión de valores: ver la civilización desde la ópti- 
ca de la barbarie. 

El texto de Martínez Estrada ha parecido de difícil 
lectura a los críticos, de compleja organización, imposi- 
ble de resumir o sintetizar. Liliana Weinberg propone 
como instrucción de lectura de Muerte y transfiguración... 
un orden basado en antítesis y paradojas, como lo es 
la construcción del propio ensayo: «una dinámica inver- 
sa que apunta a la vez a rebatir la crítica y a iluminar 
el poema»*. Y concluye que es asimismo una solución 
ejemplar al género ensayístico: «Muerte y transfiguración... 
es un ensayo abierto, sincrético, tendido como un puen- 
te entre la poesía y el concepto». 

De la lectura del texto de Liliana Weinberg llegamos 
nosotros a la conclusión de que Muerte y transfigura- 


3 «Martín Fierro tiene el rostro, la talla, las características físi- 
cas, somáticas, de esa matriz que se llama la pampa, la soledad, 
la pobreza, la injusticia. Es un elemento para reconstruir un am 
biente, porque ese ambiente se ha hecho persona en él»... Martínez 
Estrada, Muerte y transfiguración de Martín Fierro, págs. 68-69, 
cita apud Liliana Weinberg, op. cit., pág. 120. 

t Liliana Weinberg, op. cit, pág. 192, 

3 Tbíd., pág. 193. 
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ción... es una interpretación crítica de la historia de la 
Argentina, no sólo de la obra de Hernández, una inter- 
pretación crítica del uso del personaje Martín Fierro co- 
mo simbolo nacional. Martín Fierro representa sin duda 
a la Argentina, pero según Martínez Estrada, representa 
a la «otra» Argentina —«intrahistórica, sumergida, mar- 
ginal»—, que él quiere mostrar a la Argentina civilizada 
para demostrarle que existe «otro» modo de ser argenti- 
no, que debe ser asumido. Por último, el intelectual y 
crítico Martinez Estrada propone una nueva lectura in- 
terpretativa del Martín Fierro para justificar su propia 
posición de intelectual librepensador, situado también 
en tierra fronteriza, vinculando así en su propio ensayo 
texto y contexto, interpretación e intérprete, 


Marta Portal 


La obra narrativa 
de Juan Ramón 
Jimenez 


Ñ o son, estrictamente hablando, «gemelas cual las orejas 
de Platero», pero sí muy semejantes, las dos ediciones 
de libros en prosa de Juan Ramón Jiménez preparadas 


por Arturo del Villar y recuperadas por Seix Barral'. 
Decimos que las recupera porque ya estaban publicadas 
anteriormente, hace quince años, por otra editorial cata- 
lana, Bruguera, cuando la empresa caminaba hacia su 
desaparición. Debido a ello, seguramente, como apunta 
ahora quien fue también su editor entonces, aparecie- 
ron sin ningún cuidado, plagadas de erratas en muchos 
casos distorsionadoras de la comprensión del texto, y 
por si fuera poco con unas erróneas notas bibliográfi- 
cas. Por eso pide el prologuista que sean olvidadas y 
se considere primeras ediciones a las que ahora nos ofrece 
Seix Barral, con el debido respeto al autor y a los lecto- 
res, como debe hacerse una publicación, 

Pero las erratas, ya lo sabemos todos los que mante- 
nemos algún contacto con las imprentas, son inevitables, 
Podría no haber poetas, pero siempre habrá erratas, di- 
cho sea con permiso de Bécquer, Fueron una de las ob- 
sesiones juanramonianas, que Juan Ramón trató de eli- 
minarlas de sus libros a fuerza de corregir las pruebas 
durante años, gracias a la paciencia, sin duda heroica, 
de los impresores, pero no lo consiguió casi nunca. 

Este preámbulo sirve para advertir que debe corregir- 
se la fecha del nacimiento del poeta impresa en la nota 
editorial que figura en la primera página de Elejías an- 
daluzas. Una errata en la cuarta línea de la primera pá- 
gina puede hacer temer al lector lo peor, Sin embargo, 
no tarda en desechar los temores, porque lo mismo en 
ese libro que en Historias y cuentos se ha logrado impe- 
dir con buen tino la intervención de los famosos duen- 
des afectos al arte de imprimir. Que haberlos haylos, 
entre los ordenadores como entre las viejas cajas tipo- 
gráficas. Por lo demás, la errata queda corregida cinco 
páginas después, cuando el prologuista se refiere al na- 
cimiento del poeta. 

Perdón por esta disgregación ociosa y acaso impertl- 
nente. Es que resulta chocante lamentar las erratas de 
las ediciones anteriores y tropezar con una al empezar 
la lectura de éstas, aunque se halle en la nota editorial, 


! Juan Ramón Jiménez, Elejías andaluzas e Historias y cuentos, 
ediciones de Arturo del Villar, Barcelona, Seix Barral, 1994, 253 
y 261 páginas, respectivamente. Es sabido que J. R. J. adoptó, a 
mediados de 1917, una ortografía distinta de la marcada per la 
Academia Española, que entre otras normas también utilizaba la 
jota en el sonido je, ji. No hay, pues, errata en el título de sus Elejías. 


fuera de los escritos del autor y de su prologuista (a 
quien, por lo demás, hemos oído su opinión al respecto, 
y es absolutamente irreproducible). 

Los prólogos de ambos libros son nuevos, aunque man- 
tienen las líneas argumentales de las ediciones reproba- 
das, como es natural. Tiene sesenta páginas cada uno 
de ellos, y en su conjunto constituyen un excelente ensa- 
yo acerca de la escritura en prosa juanramoniana. So- 
bre este aspecto la bibliografía existente es limitada, ya 
que los tratadistas se han ocupado principalmente de 
la obra en verso: es comprensible, teniendo en cuenta 
que Juan Ramón sólo editó tres libros de prosa: Platero 
y yo (1914), Españoles de tres mundos (1942) y El Zara- 
tán (1946), 

Viene muy bien, por lo tanto, el estudio realizado por 
Arturo del Villar en torno a la escritura de estos dos 
libros, que por ser muy semejantes, como dijimos antes, 
constituyen un solo capítulo de la Obra, tal como escri- 
bía Juan Ramón: la inicial mayúscula indica su carácter 
personal y distintivo. Puesto que Juan Ramón anhelaba 
no ser poeta, sino ser poesía, la Obra era él mismo. 

Por eso debemos examinar con algún detenimiento los 
prólogos, antes de pasar al comentario de los escritos 
juanramonianos. En los dos preámbulos se acumulan nu- 
merosos datos útiles no sólo para los lectores en gene- 
ral, sino también para los estudiosos de la literatura. 
El prologuista apoya sus afirmaciones en las citas de 
muchos otros escritores, de manera que amplía el en- 
tendimiento de los textos y de su autor, que desde luego 
no es un autor fácil de conocer, ni siquiera por los criti- 
cos que no son especialistas en la Obra. 


La prosa juanramoniana 


Lo primero que debe advertirse es que la escritura 
en prosa de Juan Ramón fue «tan numerosa, variada y 
estimable como su escritura en verso», opinión del pro- 
loguista con la que estamos de acuerdo. Es sorprenden- 
te, por ello, que sólo editara esos tres títulos ya señala- 
dos, que ni siquiera constituyen tres libros exactamente, 
porque El Zaratán es un folleto: se trata de una narra- 
ción corta, inicialmente aparecida en el diario madrile- 
ño El Sol, 

Para mayor precisión, recordaremos que en vida del 
autor se imprimieron algunos folletos con los textos de 
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sus conferencias; pero es otro tipo de escritura, de ca- 
rácter crítico o histórico, y por eso no lo tenemos en 
cuenta ahora, cuando examinamos esta escritura cuya 
calificación buscaremos enseguida. 

Según las confidencias de Juan Ramón, empezó a es- 
cribir con intención literaria en 1896, y una de sus pri- 
meras composiciones, si no la primera, fue un poema 
en prosa que publicó en un periódico de Sevilla. Desde 
entonces alternó la escritura en verso y en prosa, pero 
solamente se cuidó de editar los versos, con las tres ex- 
cepciones señaladas. 

La mayor parte de su obra en prosa permaneció inédi- 
ta, aunque dio algunos capítulos en los diarios, revistas 
y en sus propios cuadernos. Las ediciones póstumas de 
los libros de prosa confirman que, efectivamente, escri- 
bió muchos, algunos de los cuales permanecen todavía 
inéditos, 

Si tenemos en cuenta el éxito fulminante y fulgurante 
de Platero y yo, cuyas ediciones y traducciones se suce- 
dieron sin interrupción en vida del autor (y se mantie- 
nen todavía acrecentadas), resulta extraño que prefirie- 
se imprimir libros de versos, un género minoritario siempre, 
hasta en los países más cultos. Bien es verdad que Juan 
Ramón dedicó algunos de esos libros a la minoría, en 
un momento histórico en que los ensayistas destacaban 
la función de las minorías tanto en la política como en 
las artes. Así lo hizo entre nosotros Ortega, por poner 
el ejemplo más notable. 

La explicación de esta aparente incongruencia la dio 
el propio Juan Ramón, en un prologuillo que escribió 
para una selección de su prosa lírica, y que creo estaba 
inedito hasta que lo publiqué en 1973 (cuando se trata 
de Juan Ramón es arriesgado considerar inédito un es- 
crito, dado que no sabía negarse a las continuas peticio- 
nes de colaboración que recibía de las más variadas pu- 
blicaciones de España y América: cuanto más modesta 
era la revista, más atención le prestaba, en su afán por 
apoyar a los jóvenes). 

Pues bien, hacia 1950 confesó Juan Ramón: «Yo he 
escrito mucho más en prosa que en verso; tanto que no 
podía publicar nada en libro por indecisión de elección»?. 


2 Juan Ramón Jiménez, «Nota» a Con el carbón del sol, edición 
de Francisco Garfias, Madrid, Magisterio Español, 1973, página 19. 
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Es el problema con el que deben enfrentarse los creado- 
res raudales, como también le sucedió a Unamuno. Y 
si el autor padecía esa indecisión, ¿cómo vamos a resol- 
verla sus estudiosos? Es una de las causas de que consi- 
deremos provisionales todas las ediciones póstumas, así 
como Juan Ramón lo hacía con las suyas, que eran siempre 
«Obra en marcha». 


El género literario 


Muchos años antes, en 1934, ya le había asegurado Juan 
Ramón a su fidelísimo amigo Juan Guerrero su afición 
a la escritura en prosa, y así lo registró el «cónsul gene- 
ral de la poesía» en su diario: «Tal vez lo que más tenga 
—me dice— son poemas en prosa: es lo que yo he escri- 
to más en mi vida y conservo cantidades enormes»?. 

La cita nos lleva a considerar una calificación del gé- 
nero literario para estos escritos, los de Elejías andalu- 
zas e Historias y cuentos, asunto que trata ampliamente 
su prologuista, y que resumiremos aquí. Las palabras 
de Juan Ramón se refieren a «poemas en prosa», sin 
delimitar a qué libros aplicaba esa denominación. 

Discuten los tratadistas las diferencias entre el poema 
en prosa y la prosa poética, sin ponerse de acuerdo. En 
el caso concreto del «Andaluz universal» tal vez resulte 
ociosa la discusión, porque todo cuanto él escribió per- 
tenece al género poético, en verso o en prosa, con su 
estilo característico y genial. 

En el Diario de un poeta recién casado (1917) mezcló 
los poemas en verso y en prosa, pero otros libros suyos 
previstos iban a alternar ambos géneros, aunque no lle- 
gó a editarlos asi. Es sabido que Platero y yo, el libro 
de prosa más bella que se ha escrito en español en nues- 
tro siglo, estuvo anunciado como una sección de las Ba- 
ladas de primaveras, compuestas en verso en 1907, el 
an ie dio el autor como de inicio de Platero: segura- 
mente sus prosas fueron creciendo tanto que al editar 
las Baladas en 1910 eran excesivas, y así cuatro años 
después pudo publicarlas en un libro aparte. Los capítu- 
los de Platero son, por tanto, baladas en prosa. 

Hace Arturo del Villar un doble juego en sus prólo- 
gos: poner en verso unas prosas y poner en prosa unos 
versos. El resultado es muy significativo, por cuanto la 
modificación formal es perfectamente aceptable. Es sa- 
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bido que en los últimos años de su vida consciente, du- 
rante su estancia final en Puerto Rico, emprendió Juan 
Ramón la tarea de prosificar su verso, y a ello estaba 
aplicado cuando la enfermedad le impidió concluirla. Por 
todo ello, parece que no ha de haber ninguna inconve- 
niencia en definir como poesía en prosa estos escritos. 
Volvemos a recordar que la pretensión de su autor fue 
ser poesía, más que poeta. 


Elegía, historia o cuento 


A juzgar por los títulos de los libros, uno se compone 
de elegías, y el otro se divide entre historias y cuentos. 
Ahora bien: según el Diccionario de la Academia una elegía 
es una «composición poética del género lírico (...) la cual 
en castellano se escribe más generalmente en tercetos 
o en verso libre», pero no en prosa, al parecer, de modo 
que las Elejías andaluzas no caben en la definición. Una 
historia es una «narración y exposición verdadera de los 
acontecimientos pasados y cosas memorables», otra de- 
finición inaplicable a las juanramonianas. Solamente la 
primera acepción de cuento, «relación de sucesos», qui- 
zá por ser tan escueta, ampara a la mayoría de estos 
escritos, aunque sean bastantes los que nada relatan, si- 
no que exponen un pensamiento o un sentimiento. 

Resulta muy difícil catalogar a un creador tan origi- 
nal como Juan Ramón Jiménez en algún género litera- 
rio. En sus manos todo se volvía juanramoniano, al im- 
pregnarse de su carácter personal. Este asunto lo abor- 
dó ampliamente el mismo Arturo del Villar en otro pró- 
logo a una edición anterior de El Zaratán: después de 
examinar todas las definiciones posibles, llegó a la con- 
clusión de que Juan Ramón había creado un género nuevo 
en ese texto que constituye «una página maestra de la 
literatura», en palabras de Ramón Gómez de la Serna. 
El nuevo género es la figuración, de acuerdo con el nombre 


3 Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, Madrid, Insula, 
1961, página 314. Dicho sea de paso, esta edición sólo recoge parte 
del diario de Guerrero. Sabemos que una entidad murciana está 
considerando la propuesta que se le ha presentado de patrocinar 
la publicación de todo el diario. Ojalá decida hacerlo, porque las 
notas de Guerrero constituyen una documentación valiosístma pa- 
ra el conocimiento de la poesía española de nuestra época. 


que dio el poeta a su trasunto infantil, Josefito Figura- 
ciones, 

Una figuración es una narración en prosa de un acon- 
tecimiento real o imaginario sin trascendencia histórica, 
en la que se refleja intensamente la subjetividad del autor. 
Por ejemplo, el cáncer de mama de Cinta Marín, llama- 
do en lenguaje popular un zaratán, no era un suceso digno 
de quedar consignado en la historia, pero motivó la es- 
critura de esa espléndida pieza literaria, en la que Juan 
Ramón describió subjetivamente un recuerdo de su ado- 
lescencia. Es, pues, una elegía por la muerte (presenti- 
da, que no descrita) de la muchacha, una historia de una 
vida, y un cuento relatado por un poeta que consigue 
atrapar al lector por la belleza de su expresión, pese 
al vulgarísimo asunto descrito. 


La Andalucía de Juan Ramón 


Los títulos Elejías andaluzas e Historias y cuentos agrupan 
varios libros relacionados entre sí, aunque son indepen- 
dientes y fueron escritos a lo largo de muchos años de 
trabajo continuado y gustoso, como el poeta decía. 

Elejías andaluzas se compone de cinco libros: Moguer, 
Josefito Figuraciones (El calidoscopio prohibido), Entes 
y sombras de mi infancia, Sevilla y Olvidos de Granada. 
El primero, a su vez, está integrado en esta edición de 
Seix Barral por dos libros menores: Las flores de Mo- 
guer y El poeta en Moguer. La edición de Bruguera con- 
tó con otro más, Diálogos, al que se refiere Arturo del 
Villar en su prólogo, por lo que sospechamos que su 
eliminación ha sido decidida por la editorial sin conoci- 
miento del preparador. 

Esos títulos fueron cambiando mientras el autor man- 
tuvo la «Obra en marcha», y también su ordenación. Tienen 
en común la ambientación en Andalucía fuera de cual- 
quier tópico típico. Recuerda el prologuista a este res- 
pecto las consideraciones de dos escritores americanos, 
Rubén Darío y José Enrique Rodó, que acertaron a des- 
cubrir la verdadera esencia andaluza de los escritos juan- 
ramonianos. Por eso Rubén tituló su artículo «La triste- 
za andaluza» y Rodó el suyo «Recóndita Andalucía». 

Una de las manías de Juan Ramón era el costumbris- 
mo, que él denominaba colorismo, y que detestaba tanto 
en pintura como en literatura. En estos libros, natural- 
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mente, se encuentran muchas escenas de costumbres an- 
daluzas, ambientadas en Moguer, en Sevilla o en Grana- 
da, principalmente. Sin embargo, quedan muy lejos de 
la llamada literatura costumbrista que estuvo de moda 
a finales del siglo pasado y siguió desarrollándose en el XX. 
Juan Ramón eleva el costumbrismo a la categoría de 
arte. Léase, por ejemplo, «Las tres diosas brujas de la 
Vega», un capítulo de Olvidos de Granada: las tres vie- 
jas vendedoras de agua ante Juan Ramón, Federico Gar- 
cía Lorca y Manuel de Falla componen un cuadro cos- 
tumbrista típicamente andaluz, que el estilo juanramo- 
niano salvó del tópico gracias a su lenguaje preciso y 
precioso. 


Cuentos o bocetos de novelas 


Cuatro son los libros, por su parte, que conforman His- 
torias y cuentos, los dos primeros con cierto predominio 
de las historias, y los otros dos de los cuentos: Edad 
de oro (Historias de niños), Hombro compasivo (Mano amiga) 
Cuentos largos y Crímenes naturales. 

El título Edad de oro recuerda la cita de Novalis en 
la advertencia que puso a la primera edición de Platero 
y yo: «Dondequiera que haya niños, existe una edad de 
oro». El subtítulo indica que sus capítulos tienen a ni- 
ños como protagonistas, pero que no son cuentos para 
niños. Muchos de esos niños nos son conocidos, porque 
son familiares suyos o hijos de amigos: de Álvarez San- 
tullano, Ortega y Gasset, Vázquez Díaz... Los niños eran 
sus mejores amigos. 

Hombro compasivo nos muestra al poeta preocupado 
por los seres marginados de la sociedad: prostitutas, men- 
digos, borrachos, locos, ciegos, ancianos solitarios en asilos 
y hospitales, emigrantes, negros... Habla de ellos con enorme 
piedad, y denuncia las injusticias sociales de la única 
manera que podía hacerlo, con su escritura. Es en estos 
capítulos donde aparece el institucionista, discípulo de 
don Francisco Giner de los Ríos, comprometido con los 
seres más necesitados de consuelo, a los que ofrece su 
hombro compasivo como apoyo, y su mano amiga para 
ayudarles a cruzar la vida. 


4 Arturo del Villar, «De cómo Josefito creó un género literario al 
figurarse el zaratán de Cinta Marín», prólogo a «El Zaraián», Huelva. 
Fundación Juan Ramón Jiménez, 1990. 
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Con los Cuentos largos inició Juan Ramón un género 
que después se pondría de moda entre los narradores 
occidentales, principalmente de Estados Unidos: el de las 
narraciones breves, de media docena de líneas. El título, 
pues, alude a la intensidad del relato, con intención pa- 
ródica. Son cuentos largos por el contenido, no por su 
forma. En sus argumentos aparecen también niños y mar- 
ginados sociales. Algunos de estos relatos se acercan a 
los aforismos, y otros a los poemas en prosa. «¡Tú sí 
que estás en todas partes, Belleza, única diosa para siempre 
mía!», se dice en uno de ellos con palabras que son ver- 
sos y nos recuerdan otros versos muy conocidos: «Oh 
pasión de mi vida, poesía / desnuda, mía para siempre! », 
en Eternidades. 

El interés especial de los Crímenes naturales reside 
en el hecho de ser, como advierte el autor, «boceto de 
novelas que yo hubiera querido escribir». Ya en 1930 
anotó Juan Guerrero en su diario que Juan Ramón que: 
ría editar pronto «seis novelas intelectuales de tamaño 
grande que tiene completamente pensadas y mucho ya 
escrito». En una nota manuscrita fechada en 1936, que 
comenta Arturo del Villar en su prólogo, Juan Ramón 
relaciona once títulos de «novelas posibles que yo hu- 
biera querido desarrollar», de modo que puede suponer- 
se que para entonces había abandonado el proyecto de 
concluir las iniciadas y empezar las pensadas. Todo quedó, 
pues, en estos Crímenes naturales, tan perfectamente es- 
critos que no lamentamos que se quedaran así. Aunque 
es cierto que nos gustaría poder leer una novela larga 
de Juan Ramón. 

Nos gustaría, sobre todo, porque las prosas de estos 
dos libros, como las de Platero y yo, demuestran que 
sabía encontrar a la belleza en todas partes y reflejarlas 
en sus escritos, con un mínimo argumento o incluso sin 
él. Pero una novela exige un planteamiento argumental, 
si bien la llamada novela lírica, del tipo de la escrita 
por Virginia Woolf, sólo utiliza un breve motivo para 
desarrollar una idea. Estas elegías, estas historias y es- 
tos cuentos nos compensan de la falta de las novelas, 
y con creces. 


Francisco Garfias 


La poética del 
desamparo en los 
cuentos de Julio 
Ramón Ribeyro 


¿Pero en qué piensa un optimista? 
Pío Baroja 


T... difícil, y quizás estéril, sería la de categorizar 
los 87 relatos breves del escritor peruano Julio Ramón 
Ribeyro incluidos en los Cuentos Completos publicados 
por Alfaguara', La obra de este narrador, como la de 
su compatriota Enrique Congrains Martín, constituye una 
muestra del auge alcanzado por el cuento peruano en 
la década de los 50. En el realismo urbano de la cuentís- 
tica de Ribeyro, los personajes más emblemáticos se ca- 
racterizan por su marginalidad, escepticismo y angus- 
tía. La narrativa peruana que se inicia a mediados de 
este siglo trata fundamentalmente de las consecuencias 
que la urbanización de posguerra trajo al Perú, no sólo 
por el desplazamiento espacial de gran parte de la po- 
blación, sino, sobre todo, por los problemas sociosconó: 
micos y éticos planteados por la miseria física y moral 
de las clases desposeídas. De este empobrecimiento se 
responsabiliza a la clase media, clase que, por su acti- 


! Citamos por Cuentos Completos (Madrid: Alfaguara, 1994). Los 
números entre paréntesis en el cuerpo del trabajo remitirán a esta 
edición. 
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tud antidemocrática, no hizo sino exacerbar las diferen- 
cias entre las capas sociales. 

Los numerosos y distintos registros temáticos de los 
cuentos de Ribeyro hacen que cualquier lectura de su 
obra sea parcial. Pero las situaciones dramáticas de sus 
relatos están relacionadas con el ser y estar del héroe 
ante el sufrimiento del mundo. El escritor asume la or- 
fandad física y espiritual de sus criaturas de ficción desde 
una conciencia íntima. 

En el que quizá sea su cuento más famoso, «Los galli- 
nazos sin plumas», nos enfrentamos al desamparo mate- 
rial y espiritual que sufre el pequeño Enrique, quien, 
ante su autoritario abuelo, siente en su corazón «miedo 
al mirar los ojos del abuelo como si hubieran perdido 
su expresión humana» (p. 27). Este temor se intensifica 
en la escena en que el abuelo mata al perro de su nieto 
para engordar a un cerdo. Y Enrique, nuevamente, trata 
inútilmente de comprender esta conducta irracional: «Y 
a través de las lágrimas buscó la mirada del abuelo. És- 
te la rehuyó» (p, 28). Desvalido y reducido a una cruel 
soledad, Enrique vuelve «donde los gallinazos» en esa 
«hora celeste» de la madrugada cuando, de alguna ma- 
nera, se atempera el sufrimiento de los inocentes. Más 
que un alegato teológico sobre el mito de los inocentes, 
«Los gallinazos sin plumas» constituye una crítica con- 
tra el abuso del poder de un hombre (el abuelo) contra 
los otros (los nietos). 

La configuración estética de la alienación es el tema 
de «Ausente por tiempo indefinido». En este relato, Ma- 
rio, el protagonista, se aleja del mundo de la bohemia 
limeña para escribir una novela: «entre los cuatro mu- 
ros de su cuarto él creaba un mundo paralelo, tan cier- 
to incluso como el otro y quizá más hermoso y durade- 
ro» (p. 602). Pero, al final, reconoce su error, porque la 
soledad buscada empobrece al ser humano el cual ha 
de asumir su vida con los otros para poder realizarse 
plenamente. El aislamiento del personaje nos revela su 
egoísmo, retraimiento e inseguridad. La ausencia de la 
influencia estabilizadora del grupo del que desertó creó 
un vacío que Mario trata inútilmente de llenar con la 
escritura. Su voluntario encierro en el hotel representa, 
pues, un intento fallido por establecer un contacto con- 
sigo mismo. Aislado y extrañado del mundo se refugia 
en su neurosis, y esta enajenación lo lleva a constatar 
que sólo en la relación con el otro podrá encontrar la 


seguridad en sí mismo. El narrador establece vna preci- 
sa comparación entre la realidad existencial de este ex- 
céntrico personaje y la contemplación de una tortuga 
que, después de dar varias vueltas, se estrella contra el 
brocal del pozo: «A fuerza de observarla comenzó a in- 
tuir algo, algo así como que ese animal era una metáfo- 
ra de su vida, el simbolo del encierro estéril, de la sole- 
dad inútil y del sacrificio sin recompensa» (p. 606). En 
el retiro del hotel tiene lugar un incidente revelador: una 
recién casada le hace una insinuación a Mario y éste 
la interpreta con una especie de gratificación narcisista, 
lo que muestra que este esquizofrénico personaje, al pres- 
cindir del objeto, se refugia en el efímero mundo de su 
Fantasía. El doctor Álvaro Peñaflor, el protagonista de 
«Terra Incognita», se va a la gran ciudad para descubrir 
la vida («conoce tu ciudad, vive», p. 409) y superar el 
aislamiento en que lo ha sumido la ausencia de su fami- 
lia: «ninguna voz respondía a la suya, ni ningún ser re- 
fractaba su existencia» (p. 410). Como su existencia ha 
transcurrido en la torre de marfil del mundo de las le- 
tras, se encuentra como un náufrago en su periplo por 
la ciudad. Y el contacto con la hasta ahora desconocida 
vida nocturna, y su encuentro con un negro, al que pos- 
teriormente invita a su casa, lo enfrenta, no sólo con 
su reprimida homosexualidad, sino con ese otro yo, o 
imagen, que por años se ha venido ocultando, según nos 
revelan las palabras con que se cierra este relato: «En 
su escritorio seguían amontonados sus papeles, en los 
estantes todos sus libros, en el extranjero su familia, 
en su interior su propia efigie. Pero ya no era la mis- 
ma» (p. 417). En su aventura parisina, el doctor Hua- 
mán («La juventud en la otra orilla») cree haber alcan- 
zado una segunda juventud en su relación amorosa con 
Solange. Esta, confabulada con unos amigos, intenta in- 
fructuosamente robarle, y, finalmente, abandonado por 
su amante, el doctor Huamán es asesinado. La idealiza- 
ción que el protagonista había hecho de Paris y la ilu- 
sión de su relación sentimental tienen un trágico desen- 
lace. Pero, en éste, queda salvada una nota de espiritua- 


lidad, pues los ruiseñores y alondras que el doctor Hua- 


mán esperaba ver en la ventana (pp. 543, 544, 549) se 
hacen realidad al concluir el cuento, quedando asi res- 
catada esa dimensión ideal que el personaje tenía a su 
llegada a Paris: «Aún se agitó tratando de ver algo más 
en la tarde que se iba y vio las hojas de los árboles que 
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caían y esta vez si ruiseñores y alondras que volaban» 
(p. 569) 

Otro viaje, o prueba iniciática, en que el viaje no es 
un simple desplazamiento espacial, sino algo asociado 
con la tensión e inquietud del personaje, constituye el 
motivo central de «El embarcadero de la esquina». La 
búsqueda del propio yo, de su identidad, acosa a Ángel, 
el poeta-mendigo: «un hombre atormentado por una búsqueda 
imposible» (p. 508). Éste es humillado en una fiesta or- 
ganizada por sus compañeros de promoción quienes lo 
rebajan hasta el punto de que Ángel llega a despreciarse 
a sí mismo. Al final se enfrenta a su enajenación perso- 
nal y social y una de las formas con que trata de supe- 
rar su alienación es imaginando que un maestro alqui- 
mista le revela con sus poderes mágicos el podrido mundo 
moral de sus compañeros de promoción. Los cuatro úl- 
timos versos de este infeliz poeta se asocian con el viaje 
del héroe que se hace a la mar huyendo de un entorno 
degradado que injustamente lo ha condenado al olvido 
y al anonimato: 


Viejo pescador 

Cautivo de tu huerta submarina 

Busco en vano la máscara al revés 

El embarcadero de una esquina (p. 522). 


La dimensión patética, por el choque entre el plano 
de la ilusión y el de una realidad brutal y enajenante, 
se evidencia en «Espumante en el sótano». El oficinista 
Anibal organiza en el sótano, su lugar de trabajo, una 
fiesta para celebrar sus 25 años con la empresa. Pero 
la celebración se malogra cuando Aníbal es humillado 
por jefes y compañeros, humillación que culmina cuan- 
do su inmediato superior le ordena que limpie el local 
donde se ha celebrado la fiesta. Y el sótano miserable 
y oscuro se convierte para el protagonista en «una espe- 
cie de celda, un lugar de expiación» (p. 360). La visión 
que Ribeyro nos da en este relato de la realidad es es- 
céptica, pero es una desilusión que deja abierto un re- 
quicio para la esperanza. Patético es también el trata- 
miento que se hace del personaje Pedro Saldaña en «Ex- 
plicaciones a un cabo de servicio». El infeliz protagonis- 
ta de este cuento quiere organizar un negocio con un 
amigo, el cual termina abandonándoio en un bar con una 
cuenta sin pagar. Al no poder hacerla efectiva, tiene que 
enfrentarse al dueño del establecimiento y a la autori- 
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dad. En su débil defensa se nos revela su estado de de- 
samparo e incomprensión, sus últimas palabras que provocan 
la compasión del lector: «yo no soy una piltrafa, que 
soy un hombre importante... vo soy un hombre, ¿entien- 
de?, un hombre» (p. 113). Esta patética súplica también 
se asocia con Matías, el protagonista de «El profesor 
suplente». Este pobre cobrador tiene la oportunidad de 
sustituir a un amigo suyo dando unas clases de historia 
en un colegio. Ocasión ésta que, por lo inusual e inespe- 
rada, provoca la angustia y el pánico a medida que se 
acerca la hora de impartir la lección. Confundido e in- 
deciso, se cree víctima de una humillante estafa, y en 
su gran frustración no tiene el valor de confesarle a su 
mujer la verdad. La conmiseración que por él mismo 
siente al comprobar el inmerecido orgullo de su mujer 
por algo que él cobardemente ha ocultado, provoca la 
compasión del lector por este desgraciado personaje: «¡Me 
aplaudieron! —pero al sentir los brazos de su mujer que 
lo enlazaban del cuello y al ver en sus ojos, por primera 
vez, una llama de invencible orgullo, inclinó con violen- 
cia la cabeza y se echó desoladamente a llorar» (p. 176). 

«Nada que hacer, Monsieur Baruch» se abre con la 
escena del cuerpo sin vida de Baruch cerca del vestíbu- 
lo donde se han ido acumulando por tres días folletos 
(«Gracias al método del doctor Klein ahora soy un hom- 
bre feliz», p. 288) que introducen una nota tragicómica. 
Tres días antes de su muerte, el protagonista había tra- 
tado de resolver un extraño dilema: la inútil duplicación 
de dos habitaciones que tienen la misma función. Este 
orden fundado en la tirania de un código se rompe Éi- 
nalmente mediante la creación de un espacio nuevo: una 
capilla mortuoria. Su suicidio es anunciado en la metá- 
fora del tren que se desengancha para terminar en una 
vía muerta donde sólo le espera el olvido: «era un ruido 
en el interior de su cráneo semejante al de un vagón 
que se desengancha del convoy de un tren estacionado 
e inicia por su propia cuenta un viaje imprevisto» (p. 
290). La purificación o catarsis (afeltado, traje nuevo y 
ducha) que precede al suicidio no logran despejar de su 
rostro el miedo visceral a la indiferencia y la soledad: 
«Pero sus ojos tenían la expresión de siempre, la del 
pavor que le producían el tráfico, las corrientes de aire, 
los cinemas, las mujeres hermosas, los asilos, los ani- 
males con casco, las noches sin compañía y que lo hacía 
sobresaltarse y protegerse el corazón con la mano cuan- 
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do un desconocido lo interpelaba en la calle para pre- 
guntarle la hora» (p. 290). «El ropero, los viejos y la muerte» 
constituye una reflexión trágica sobre la existencia. El 
armario, como espacio de la intimidad, está abierto a 
toda la familia: para los niños es el escondite secreto 
y el depósito de un pasado irrecuperable. Y para el pa- 
dre, el interés del armario reside en el espejo, ese espa- 
cio irreal que absorbe no sólo su imagen, sino la de to- 
dos sus antepasados. La ruptura accidental del espejo 
a causa de un pelotazo dado por uno de los amiguitos 
de la casa introduce el terror en el padre quien ya nun- 
ca podrá acceder al panteón familiar. Se encuentra de- 
solado por habérsele negado la posibilidad de proyec- 
tarse al pasado, y a partir de ahora sólo podrá mirar 
hacia el futuro, es decir, hacia la muerte, o la nada: «Ello 
tal vez porque sabía que pronto habria de morirse y que 
ya no necesitaba del espejo para reunirse con sus abue- 
los, no en otra vida, porque él era un descreído, sino 
en ese mundo que ya lo subyugaba, como antes los |'- 
bros y las flores: el de la nada» (p. 406). 

La vela se extingue con la vida del borracho en «Mien- 
tras arde la vela», muerte que su esposa Mercedes anhe- 
la para librarse de un marido que la tiene abandonada 
y esclavizada como lavandera, El proceso de la madura- 
ción de su venganza se asocia con la vela, símbolo de 
la perversidad y de los malos espíritus. Pero cuando Mercedes 
se decide a llevar a cabo su crimen y deposita una bote- 
lla de aguardiente cerca de la cabecera de su enfermo 
marido para que éste se suicide, «sintió unas ganas in- 
vencibles de llorar» (p. 48). Este dolor espiritual consti- 
tuye un acto de compasión en esta mujer que, reprimida 
por su esposo y la sociedad, ha transmutado su frustra- 
ción en violencia. Pero su postrer acción («Luego se me- 
tió bajo las sábanas y abrazó a su marido», p. 49) apun- 
ta a un deseo de superar, en ese desesperado abrazo, 
su propia soledad, la de su esposa y la de la muerte. 
Este acto, igualmente, muestra que el amor no es una 
relación pura y desinteresada, sino un sentimiento ínte- 
resado, oscuro y con algunas dosis de agresividad, sado- 
masoquismo y fetichismo. Mercedes se ha engañado cre- 
vendo haber recuperado su libertad, y, aunque de sus 
manos han desaparecido las grietas, siguen estando su- 
cias: «La vela se extinguió en ese momento sin exhalar 
un chasquido. Los malos espíritus se fueron y sólo que- 
dó Mercedes, despierta, frotándose silenciosamente las 
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manos, como si de pronto hubieran dejado ya de estar 
agrietadas» (p. 49). 

La desilusión, por el choque contra una realidad frus- 
trante que deja al personaje sumido en un mar de con- 
fusión, es el motivo central de varios de los cuentos de 
Ribeyro. En «El polvo del saber», el protagonista, que 
esperaba con una gran ilusión heredar la biblioteca de 
su abuelo, descubre que los libros, almacenados en un 
viejo caserón que sirve en la actualidad de pensión, son 
irrecuperables por el avanzado estado de deterioro en 
que se encuentran. El vacío que ante este hallazgo expe- 
rimenta el personaje se vincula a la precariedad y de- 
samparo de los propios objetos: «Pero todos aquellos objetos 
que en las fotografías parecían llevar una vida serena 
y armoniosa habían sufrido una degradación, como si 
los hubieran despojado de sus insignias, y no eran aho- 
ra otra cosa que un montón de muebles viejos, destitui- 
dos, vejados por usuarios que no se preocupaban de in- 
terrogarse por su origen y que ignoraban muchas veces 
su función» (p. 420). La reflexión final sobre el fin lógico 
de los objetos nos remite a la necesidad de aceptar lo 
efímero de la existencia: «El resto (de los libros) naufra- 
gó, como la vida, como quienes abrigan la quimera de 
que nuestros objetos, los más queridos, nos sobrevivi- 
rán» (p. 421). De desengaño, o ilusión rota, podría carac- 
terizarse la actitud del personaje de «Por las azoteas». 
En este espacio imaginario, el niño protagonista entra 
en contacto con otro marginado: un hombre de 33 años 
desahuciado, como los objetos que lo rodean, mundo de 
las cosas insignificantes que le producen una gran zozo- 
bra: «Pero, ¿no decía un gran escritor famoso que las 
cosas más pequeñas son las que más nos atormentan, 
como, por ejemplo, los botones de la camisa?» (p. 166). 
La muerte del hombre de la terraza, al llegar lo que él 
había esperado que fuese una Jluvia liberadora, deja al 
niño solo y abandonado. De decepción también podría 
calificarse la actitud de Eusebio, el personaje de «El je- 
fe». Este empleado que creía haber conquistado la con- 
fianza de su jefe en una fiesta de la empresa, al volver 
al día siguiente a su trabajo, es tratado por su superior 
con una gran frialdad y es humillado por haberse atre- 
vido a acceder al mundo burgués. El desengaño, como 
parte intrínseca del destino humano, se evidencia tam- 
bién en el relato «Una aventura nocturna». A Arístides, 
un pobre fracasado, soltero y solitario, se le insinúa la 
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dueña de un bar que está a punto de cerrar. La hipócri- 
ta amabilidad de esta manipuladora del sufrimiento aje- 
no llena de ilusión al pobre Arístides, quien llega inclu- 
so a recuperar su fe en la vida: «Mirando las repisas 
con botellas que giraban a su alrededor, Arístides se re- 
conciliaba con la vida y, desdoblándose, se burlaba de 
aquel otro Arístides, lejano ya y olvidado, que temblaba 
de gozo una semana sólo porque un desconocido se le 
acercaba para preguntarle la hora» (p. 184). Pero la ama- 
bilidad de la malvada dueña es sólo una excusa para 
que Arístides recoja las treinta mesas y un enorme ma- 
cetero. Al darse cuenta de su engaño, rompe furiosamente 
el macetero y en «cada añico reconoció un pedazo de 
la ilusión rota. Y tuvo la sensación de una vergiienza 
atroz, como si un perro lo hubiera orinado» (p. 186). Es- 
te misántropo que por unas horas había recobrado la 
ilusión de ser amado, termina humillado y forzado, una 
vez más, a refugiarse en su vulnerable soledad. 

Las conclusiones que podrían derivarse de los cuentos 
de este auscultador moral de la realidad que es Julio 
Ramón Ribeyro, son que el hombre sólo puede realizar- 
se asumiendo su orfandad, y en esta debilidad esencial 
ha de fundar su esperanza. El protagonista de los rela- 
tos de este narrador peruano trata de superar un orden 
ético y social. Pero este intento termina, generalmente, 
en la derrota, la humillación y el desengaño, quizá por 
no haber aceptado el hecho de que la angustia surge de 
la misma existencia, existencia que jamás será colmada 
y que siempre se da como carencia. Dos vertientes con- 
vergen en la angustia del personaje de Ribeyro: la deses- 
peranza de un destino del que no puede evadirse y el 
humanismo solidario del autor con sus desvalidas criaturas. 


José Ortega 


Aproximación a los 
viajes interiores de 
Leopoldo Panero 


E libro de Armando López Castro Las aguas de la 
memoria' permite ser considerado desde dos vertientes, 
como estudio monográfico y como ensayo. Si se atiende 
a la primera, habrá que apreciarlo como análisis e in- 
terpretación de la obra poética de Leopoldo Panero. Si 
a la segunda, lo que se impone al lector son las páginas 
sobre el quid sit de la poesía que van desplegándose al 
compás de una lectura paneriana. Por ende, las laderas 
del estudio y el ensayo no se ofrecen separadas, sino 
unidas a través de la literatura del astorgano, lo cual 
se refleja justamente en el título completo que López 
Castro ha colocado al frente del volumen: Las aguas de 
la memoria (Una aproximación a la poesía de Leopoldo 
Panero). 

No parece casual la imbricación entre estudio y ensa- 
yo que nos brinda este trabajo del profesor López Cas- 
tro, orensano afincado en León, en cuya universidad en- 
seña literatura española, y a quien se deben no pocas 
investigaciones sobre poetas, entre las que destacan las 
dedicadas a Gil Vicente, Antonio Machado, autores del 
27 y José Ángel Valente. Y no parece casual porque Ló- 
pez Castro es poeta él mismo, y poeta cronológicamente 
adscrito a la promoción de los setenta, pero cuyos poe- 
marios iniciales (Revelaciones, 1983; Memorial, 1985; De 
lo imposible, 1986) no se publican hasta la primera mi- 
tad de los ochenta. 


l Armando López Castro. Las aguas de la memoria (Una aproxi- 
mación a la poesía de Leopoldo Panero). León: Diputación, 199, 
157 pp. 
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Así pues, la condición de poeta de López Castro, unida 
a su profesión como docente e investigador, y a sus arrai- 
gados vínculos leoneses, explican el tríptico que se con- 
juga en esta nueva aportación suya, en la que realiza 
exploraciones en la lírica de un leonés cuya obra poéti- 
ca es susceptible de ilustrar ejemplarmente caracteres 
esenciales de la poesía mediante los jalones de un itine- 
rario lírico singularísimo. 

Por consiguiente, Las aguas de la memoria semeja una 
moneda en la que hay dos caras indivisibles, la ensayís- 
tica sobre lo poético y la investigadora sobre Panero. 
Ambas caras se enriguecen mutuamente en el libro, ya 
que las nociones acerca de la poesía de las que parte 
López Castro hallan ilustración en los versos paneria- 
nos, y a su vez dichos versos le permiten refrendar, y 
aun adentrarse más profundamente, en los ámbitos esenciales 
de lo poético, en los que el propio estudioso está impli- 
cado también como poeta. Entiendo que el tipo de criti- 
ca literaria que se evidencia en Las aguas de la memoria 
es muy interesante, porque a la bibliografía sobre Pane- 
ro, en la que no faltan contribuciones de investigadores 
como Connolly (1969), Parra Higueras (1971) y Marcos 
Sánchez (1987), y tampoco lecturas de poetas, así las de 
José García Nieto (1963) y César Aller (1976), añade una 
lectura universitaria conjugada armónicamente con una 
lectura poética. 

Armando López Castro ve cuatro fases en la trayecto- 
ria literaria de Leopoldo Panero, fases cuyo rótulo y du- 
ración es la que se consigna: prehistoria del poeta, desde 
1919 a 1929; y tres períodos de creación literaria plena 
y original, los que denomina de concentración (1929-1936); 
de descentración (1936-1952) y de sobrecentración, que abarca 
los siguientes diez años, y acaba con su muerte, en 1962, 

Antes de sintetizar los caracteres que López Castro advierte 
en cada período, permitaseme subrayar el acierto termi- 
nológico y conceptual que encierran las palabras escogi- 
das para diferenciar cada uno de los espacios tempora- 
les panerianos. Obsérvese que la voz «centro» se halla 
en los tres momentos, los cuales se distinguen entre si 
con un hábil cambio de prefijo. La fórmula está plena- 
mente justificada a la luz del contenido de este estudio, 
porque su autor defiende la tesis de que, «en su confor- 
midad con la armonía, la obra poética de Panero parece 
girar en torno a ese corazón-centro, origen de toda crea- 
ción». Siendo así, se desprende que las etapas de la his- 


toria de sus versos se distinguirán en virtud del decan- 
tado específico con que en cada singladura se enfatice 
su hondón cordial. 

En el período de concentración, el centro unificador 
de su lírica se logra magistralmente en el extenso poe- 
ma La estancia vacía (1944), centrado en la metáfora del 
corazón, y conjunto que cabe interpretar como un viaje 
indagador por entre la noche de sí mismo, de su espiri- 
tu. Sin embargo, en Versos al Guadarrama, poemario de 
1945 que recoge poemas elaborados entre 1930 y 1932, 
Leopoldo Panero ya había descubierto el epicentro inte- 
rior a vueltas de plasmar el acorde profundo entre su 
soledad, su intimismo amoroso y la naturaleza. 

Concentrado en la dimensión íntima en la etapa que 
media hasta 1936, desde entonces hasta 1952 destaca el 
acento con que se conjuntan el yo y los otros, acento 
derivado de haber vivido experiencias fundamentales, unas 
dolorosas, otras felices, como fueron el encarcelamien- 
to, la muerte de su hermano Juan en 1937, y el matri- 
monio. A estos años de avatares en contrapunto pertene- 
ce el libro Escrito a cada instante (1949), que reúne ver- 
sos de fechas varias, pero que se enlazan merced a la 
unificación que les confieren las instancias del amor, de 
la fraternidad y de la trascendencia religiosa. 

Según López Castro, la del cristocentrismo no es sólo 
la vivencia que unifica el tercer período, sino que dicho 
acercamiento a Cristo también asume e integra las fases 
precedentes, fundiéndolas con la última. En ella escribe 
Leopoldo Panero el libro Canto personal. Carta perdida 
a Pablo Neruda (1953), los poemas agrupados en Epísto- 
las para mis amigos y enemigos mejores (1952-1953), y 
asimismo los que iban a formar parte del conjunto, de 
titulo elocuente, La Verdad en persona, que no llega a 
concluir. Baio el cauce de la epístola en verso, Canto 
personal es un poema transido de ansia de reconcilia- 
ción, mediante el diálogo, con el chileno Neruda y su 
visión de América, visión contrapuesta a la paneriana, 
que se inscribe en la tradición hispánica del cristianis- 
mo. Cristo será justamente el centro de las tres únicas 
composiciones de La Verdad en Persona, en las que la 
metafísica esencial de Panero deviene teología y se transforma 
en misticismo crístico. 


J. M. Balcells Doménech 
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Libro de amor 
al libro* 


E. comentario presuntamente bibliográfico tiene todos 
los atributos de una arbitrariedad: soy amigo íntimo de 
Héctor Yánover y una verdadera amistad es un loco don 
como el amor o la alegría, que la vida otorga raras ve- 
ces. Hemos compartido juntos momentos estelares de la 
humanidad: las revistas literarias, el diálogo siempre vi- 
vo, la tefmura recíproca que nace de nuestra condición 
de provincianos, su libreria mágica, sus notables versos 
—de lo más hermoso que ha dado nuestra generación 
poética en Argentina—, sus amistades, las mías, las nuestras, 
sus amores, los míos, los nuestros, sus nietos, el mio, 
los nuestros, tanto ya. Por eso hablar de sus memorias 
(de librero) es como dibujar metáforas y evocaciones desde 
mis propios anales y desde mis propias remembranzas. 

Conocí a este enorme poeta en una situación entraña- 
blemente equivoca. Era del año la estación florida. Ha- 
bía leido uno de sus poemarios y publiqué una nota cá- 
lidamente elogiosa en una de nuestras revistas literarias. 
La firmé con seudónimo: Rosa Axel (nombre, aclaro, de 
mi abuela, de mi bohe). En ese momento Yánover viaja- 
ba por Latinoamérica y en alguna de sus postas leyó 
el artículo. Una mujer que hablaba así de su obra no 
podía quedar inmune a sus fantasías supra y subumbili- 
cales. Cuerpo de mujer, blancas colinas. Inmediatamente 
llamó a su librería queriendo saber de quién se trataba, 
pero no tuvo respuesta a su inquietud, porque yo ocul- 
taba con esmero a mi doble ancestral, a mi otro yo del 
doctor Merengue, a mi vertiente rusa. Mínima alma mía, 
tierna y flotante, Fue a su regreso que nos conocimos 


y supongo —es fácil deducirlo observando mi aval tes- 
tosterónico, mis expansiones lípidas y mi rostro semítico— 
que sufrió una primera desilusión: Imponente y rollizo, 
Buck Mulligan apareció en lo alto de la escalera. Pero 
muchas veces las compensaciones son válidas aunque es- 
forzadas: traté de demostrarle que la renuncia obligada 
a sus fantasías eróticas se justificaba por la ilusión de 
nuestro encuentro, por la posibilidad grávida de nues- 
tro diálogo, por haber encontrado un hermano detrás 
de la portada de un libro. Así llegué a compartir cast 
cotidianamente sus opciones viscerales, su amor inso: 
bornable a la cultura, su proximidad a sí mismo, su lealtad 
a los amigos de siempre, su estremecimiento medular: 
mente poético, sus machados y sus vallejos de intravida, 
sus desazones ante la miseria del mundo. Años de andar 
juntos por las calles de Buenos Aires me enseñaron una 
de las lecciones más hondas que un espíritu humano puede 
tener el júbilo y el privilegio de recibir: la existencia 
del arte hace un arte de la existencia. Yo sé un himno 
gigante y extraño que anuncia en la noche del alma una 
aurora. Como una especie de Sóren Kierkegaard cordo- 
bés, Héctor Yánover nas enseñó a muchos que aquellas 
palabras de) filósofo danés («En esencia soy un poeta. 
Sólo tengo que mostrar humildad ante una cosa: el he- 
cho de que vo mismo carezco de la fortaleza necesaria 
para ser lo que soy») encerraban una fecunda lección 
de vida: que cuando se elige un destino no es tan senci- 
llo legitimarlo realmente y que ser poeta es más que 
un destino: es un grito indócil que clama a los dioses 
por la necesidad de una certeza que nos haga asimilable 
el aparente sinsentido de todo. Yánover tiene esas dos 
vertientes: carece de la fortaleza de saberse único y eli- 
ge ser único ante sí mismo y ante sus propios temblores 
de poeta. Siempre he pensado que en sus diálogos con 
su propia almohada se siente un legislador, un ser pre- 
ferido por aquellos mismos dioses a los que él reclama 
su ración de transparencia. ¡Alumbra, lumbre de alumbre! 

Recuerdo una anécdota que lo pinta de cuerpo entero: 
supo decir no a las manipulaciones ideológicas del auto- 
ritarismo de izquierda sin tener un solo argumento váli- 
do, en aquel momento, para justificar su negativa, salvo 
que se lo decía el corazón. El corazón de un poeta es 


* Héctor Ydnover: Memorias de un librero, escritas por el mis- 
mu. Ánava 4 Mario Muchnik. Madrid. 1994. 272 páginas. 
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su ciudadela imbatible y Yánover no admitía cercos que 
prohibieran sus auténticos latidos. A todos, en algún mo- 
mento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo 
particular. Otro sí: recuerdo que cuando yo pergeñaba 
versos (siempre inseguro, siempre culpable de usurpar 
un lenguaje que no me pertenecía) Yánover me leía y, 
pese a su previsible disconformidad con mi capacidad 
imaginativa, solía hacerme saber de una u otra manera, 
siempre prójima y condescendientemenie, que debía se- 
guir escribiendo, que tomara en cuenta mis propias tur- 
bulencias, que testimonasa en sazón de mis propias y 
obstinadas liturgias. Si hubiera llegado a decirme que 
abandonara mis intentos, seguramente lo habría hecho 
y hoy me sentiría el más desgraciado y estéril de los 
hombres. Le debo a él, a su generosidad fraterna, estar 
aún en estas trincheras del pensamiento, porque Yáno- 
ver es en todo y para todo un protagonista de la cultura 
y sabe que ese magisterio (sentirse acompañado en el 
amor a la poesía) debe ser esmeradamente cuidado, ce- 
losamente protegido, entrañablemente habitado. No so- 
mos muchos y, como Yánover la dice en su prólogo a 
la edición española de sus memorias: de los otros —la 
inmensa muyoría— que nos libre Dios (que Dios me breli) 

Quien fue director de la Biblioteca Nacional de Bue- 
nos Aires, sucesor, por decreto de amor a los libros, de 
Paul Groussac y Jorge Luis Borges, está en el lugar que 
con toda justicia le corresponde, Pocos como él aman 
los libros con esa serena sabiduría y con ese aristocráti- 
co sentimiento de pertenencia que nos hace sentir que 
libreros hay unos solos. Como su cliente el doctor Sán- 
chez —que era capaz de rubricar como propios libros 
de Homero, Platón y Pascal: «¿Me permite? Soy el autor», 
y los firmaba— así Yánover sabe que muchos de noso- 
tros ño hacemos lo mismo simplemente porque no tene- 
mos la osadía de jugarnos n: la honestidad de reconocer 
los empréstitos. Y entre esas timidas censuras, puedo 
jurar en este momento y protegido por la distancia y 
el papel, que me habría gustado firmar como propio un 
poemario conmovedor del mismo Yánover: Arras para 
otra boda. Y aprovechando ya la impunidad, confesar 
que yo también robé un libro de una estantería de calle 
Corrientes, de una librería de esas que son cementerio 
de palabras: el Moisés de Martin Buber, consciente, co- 
mo lo escribe Yánover, que el viejo Buber me gritaba 
«sálveme, sáquemne de aqui». 
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En estas memorias sabias y entrañables el desfile de 
personajes inolvidables no tiene solución de continuidad, 
aunque yo me quedo con uno que me resulta fascinante. 
Lo llamaban el Loco Palito. Con sus pantalones tubula- 
res, su bigote de pirincho, su admiración por Juan Se- 
bastián Bach y su sensibilidad paranoide, el Loco, esa 
especie de Charlot de librería, futuro asesino par amar, 
podía vivir anécdotas como ésta: como creía que todos 
se burlaban de él, se reservaba siempre la última pala- 
bra. No sabia francés y pronunciaba los nombres tal co- 
mo estaban escritos. Un cliente lo interrogó: 

—¿Tiene el último libro de Maurois? 

— ¿Usted dice de Mauriac? —quiso saber el Loco. 

—No, de Maurois. 

—Vea —se impacientó el loco— ¿de quién quiere us- 
ted: de Mauriac, Maurois o de Malraux? Porque hay tres. 

Siempre hay, por lo menos, tres posibilidades en la 
librería de Yánover. Porque en los libros de gestas viven 
las gestas y en los libros de viejas están las wejas (... 
y en algún rincón canta eternamente Horacio. Yo, que 
lo visitaba con frecuencia casi cotidiana —-mi psicoana- 
lista tenía su consulta a doscientos metros de la lbreria—, 
sentía la impresión, realmente, de ingresar a un templo, 
con sus dioses, sus rituales, sus misas y su Supremo 
Sacerdote. A Yánover se lo veía allí como en el justo 
lugar del mundo que le correspondía, rodeado de su ver- 
dadera gente, de esa masonería de iniciados (Lautréa- 
mont, Cervantes, Stefan Zweig, Dashiell Hammett, Ma- 
rechal, Camus, tantos) con los que conversaba, comia y 
jugaba, olvidando que era librero a fuerza de ser poeta 
y olvidando que era poeta a fuerza de ser librero. Hoy 
las cosas no han cambiado sustancialmente, porque si- 
gue siendo ambas cosas (¿o son la misma?) con la pa: 
sión y la inteligencia de quien save que después de esta 
larga noche tediosa/ nos volveremos a encontrar. 

Yánover habla en su libro de todos sus amores, de 
esa literatura que escriben los hombres para los otros 
hombres, de Borges y de Miguel Hernández, de Thomas 
Wolfe y de Shakespeare, de Virgilio y de Arnoldo Liber- 
man (¿viste, Tito, que algún día me iba a poner, por pre- 
potencia de autoría y desenfado, al lado de los tuyos?). 
Pero sobre todo, habia de sí mismo, de su escribo para 
entenderme, para saber quién soy (frase que el mismo 
Yánover sabe reiterada por muchos pero que en él, en 
su estremecimiento interrogante y en su tiritona de bu: 


ceador de honduras, vuelve a tomar la validez de lo di- 
cho por primera vez, su esencia mítica). A lo que suma 
esta reflexión llena de sapiencia: «Y entre las circuns- 
tancias y los deseos, cada uno llega a ser lo que puede. 
Y entre lo que queremos y lo que podemos, cada uno 
llega a ser lo que ya era». Ni Freud lo hubiera dicho 
mejor. Por eso no es casual que Yánover tenga su con- 
sulta a doscientos metros de los libros de mi psicoana- 
lista. Cuántas veces pensé: «¿Y si en lugar de ir a sesión 
voy a ver a Tito? Aprendo más y me sale mucho más 
barato. Con lo que le pago a mi analista por sesión com- 
pro la cafetería de la esquina.» 

En la esquina de la libreria de Yánover existe una ca- 
fetería (un café, como se dice en Buenos Aires, es decir, 
el lugar donde uno se reúne largas horas a resolver la 
suerte del mundo) y en ella se encuentra el escritorio 
de Yánover, su oficina portátil, su consultorio para todo 
hacer. En ese café, todas las mañanas, el poeta ejerce 
su oficio de sacerdote y de comerciante, firma pagarés, 
dialoga con sus amigos consuetudinarios, hace su bro- 
ma al camarero de siempre, recibe visitas, ejerce el ma- 
gisterio de su libresca sabiduría, da su opinión sobre 
el sexo de los ángeles, cita a Ciryl Connolly, ama a Ale- 
jandra Pizarnik, echa de menos a Kafka, atraviesa ba- 
ches melancólicos como si fueran gajes del oficio, son- 
ríe con una de las sonrisas más cómplices e íntimas que 
he conocido en mi vida. Cuando viajo a Buenos Aires 
—cada vez más infrecuentemente— sueño con llegar la 
primera mañana a las ocho y media al café de la esqui- 
na y encontrar a Yánover, porque en poco rato sabré 
todo lo que tengo que saber en ese viaje y habré suma- 
do a mi sed de diálogo con mi babélica ciudad un mo- 
mento seguramente inolvidable, alimenticio, pleno, Para 
que una amistad se produzca deben juntarse una suma 


casi imposible de trascendentes contingencias, decia Sartre, 
hablando de Camus. Si algo tiene Yánover es que las 
trascendentes contingencias le fluyen como agua de ma- 
nantial. Y uno suma, suma, suma. Siempre dispuesto, 
siempre ameno, siempre lúcido, siempre contradictorio 
(antes recordaba a Kierkegaard), su presencia tiene todo 
el perfil mesiánico de un iluminado, consciente de que 
ejerce dos profesiones: una mítica y la otra, además de 
mítica, sagrada. Por ambas, porque en ellas están las huellas 
de su paso por la tierra, porque por ambas lloró con 
júbilo y sonrió con congoja, porque alguna vez escribió 
«no doy más», porque cada mitad de sí mismo va con- 
migo en su todo de ilusión, porque tuvo una dulce abue- 
la y un abuelo triste, porque Lola es Lola, porque cual- 
quiera sea el Dios que nos permitimos siempre pedimos 
perdón, porque en este momento, aquí, frente al ordena- 
dor, quisiera tenerlo a mi lado para hacerle saber de 
todas estas palabras, porque, en fin, es mi amigo, rubri- 
co estas líneas de la manera que seguramente él lo ha- 
ría: dibujando un gato (gatos del sol por el borde del 
sol) y escribiendo «abrid, abrid el corazón y el viento 
empujará las velas». Besos mil, Familia Espil 

Discúlpeme el lector si no he hablado de su libro pero 
quizás estas sucintas memorias, estas breves palabras, 
sirvan de prefacio a una lectura singular, enriquecedora 
y encinta de significación. Tito, que sabe que sólo queda 
el saber después de tanto, ha dibujado un Miró, con Go- 
ya asomando detrás de los palotes. «Quiero cumplir mi 
misión» escribió alguna vez. Héctor Yánover: misión cum- 
plida. 


Arnoldo Liberman 


ns 


De la España 
subterránea* 


E signo de los tiempos nos lleva, con nostalgia irre- 
primible, al deseo de exhumar los grandes y pequeños 
mitos que conformaron en el pasado el ser atípico y sin- 
gular de la"Península Ibérica. La desconfianza creciente 
“en torno al discurso del iluminismo y al proceso racio- 
nalizador y economicista que aquél ha generado, deter- 
mina una mirada nueva hacia ese pasado —medieval, 
gótico o, más propiamente, barroco—, en el que se ha- 
bría formado el modo especial de lo español. 

Comenzamos a sospechar que los signos civilizadores 
—las marcas de normalización— de nuestro presente cultural 
estarían fundados en un terreno de barbarie y de exce- 
so, al que hay que interrogar a fin de que libere su ver- 
dad. En estas condiciones, la simple alusión a la exis- 
tencia de una tradición de signo esotérico, oculta y per- 
dida en el seno de la historia, se convierte en la metáfo- 
ra más ajustada de esa españolidad especializada en 
construirse sobre la base secreta de una transescena, una 
transrealidad, un transmundo. 

En ese depósito sagrado de lo nacional más propio, 
pocas veces se penetra con la inteligencia y la sensibili- 
dad suficiente como para poner de relieve el rico sub- 
suelo sobre el que se funda (o se desorbita) ya para siempre 
una cultura que, como la española, ha llegado a consti- 
tuir el paradigma mismo del irracionalismo, la entrada 
en la escena de la historia de un vector que actúa casi 
exclusivamente en el nombre de las fuerzas oscuras y 
sobrenaturales, 


Acometer esta tarea, penetrar en el proceso de forma- 
ción simbólica de un mito nacional, no es en rigor un 
trabajo en el que Luciano G. Egido sea un neófito. Al 
contrario: un recientísimo texto novelesco suyo —El cuarzo 
rojo de Salamanca— nos ha llevado ya —siguiera sea 
en un escenario fictivo— a ese duelo entre el racionalis- 
mo de bayoneta que la invasión napoleónica estuvo a 
punto de introducir en España y el navajazo castizo que 
corta en el aire el fino hilo del que pende el progreso 
de un pueblo. Más en nuestro tiempo, la elección de ese 
tiempo trágico del treinta y seis y la obsesión por uno 
de sus agonistas centrales —Miguel de Unamuno—, mo- 
vilizó, en ese otro gran texto de investigación histórica 
que es Agonizar en Salamanca, todos los fantasmas que . 
se agitan en la caverna del inconsciente hispano. 

Está acreditada, pues, en este autor, esa, diríamos, es- 
pecialización en un tipo singular de escenario donde los 
nombres sonoros de Salamanca, de Unamuno, de la gue- 
rra de la independencia... nos hablan en sí mismos de 
hasta dónde puede ser conflictivo un mundo (y una len- 
gua) que ahora recibimos (con la obligación expresa de 
reintroducirlo en la senda de una normalidad definitiva: 
Europa). 

Frontera tras frontera, el trabajo de Luciano G. Egido 
nos conduce en esta ocasión —La cueva de Salamanca— 
hacia una metáfora nueva sepultada en la memoria co- 
lectiva de un pueblo, que ha superpuesto, sólo en tiem- 
pos recientes, a su viejo hardware poblado de fuerzas 
invisibles, el nuevo software diáfano que le suministran 
las cadenas de televisión con sus cosmologías mitológi- 
cas de signo debil. 

Reconstruir una estructura legendaria, que además se 
encuentra mineralizada en el seno de una ciudad, en sí 
misma símbolo también del antiguo régimen, de sus tru: 
culencias y de su paranoia sobrenaturalista (o, incluso, 
surrealista), es una operación de precisión que Egido cumple 
con el virtuosismo de un relojero de mecanismos no digitales, 

Importaba y mucho conceder a esa leyenda local (pero 
tratándose de Salamanca lo local define todo un mundo 
ideológico; un universo —y una universidad— donde se 
forman los cuadros administrativos e intelectuales del 


* Luciano G. Egido, La Cueva de Salamanca. Salamanca, Avunta- 
miento, 1994, 
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país durante, al menos, trescientos años) toda la profun- 
didad a que su estructura remite. El decurso del discur- 
so sobre «la Cueva» no es una voluta banal, un rizo de 
la fantasía popular, servida fielmente por los intelectua- 
les (entre ellos: Cervantes) complacientes en servir el ima- 
ginario de un pueblo habituado a la escenografía meta- 
física. Se trata, en todo momento, y en cualquier punto 
de la historia, de una sutil mise en abíme de un debate 
ideológico. En consecuencia, el texto hermenéutico nos 
mueve por los niveles diversos a que esta configuración 
fuerte nos llama. El duelo está cantado: una poderosa 
estructura de control del saber reglado —el Studium 
salmanticense— ha ido generando dialécticamente la con- 
ciencia difusa de la existencia paralela de un conocimiento 
opuesto, de una estructura antagonista. Arriba, la ciu- 
dad, el «alto soto de torres», las estructuras airosas de 
los conventos y los pupilajes; debajo, el mundo turbio, 
subterráneo, las cátedras del mal. El duelo descrito en 
sus caracteres más generales no tiene siempre la estruc- 
tura de un drama. El hilo narrativo —tensado— nos lle- 
va por avatares, impensables a veces, curiosos siempre, 
pero también divertidos en muy numerosas ocasiones. 

Esa anécdota —y ese anecdotario— no puede ocultar 
las categorías de mayor calado que este libro transporta 
en su seno. No es cuestión de explicitarlas aún más. El 
lector avisado intuye ya a estas alturas que el presente 
texto de Luciano G. Egido es de los que le conviene co- 
nocer, El espacio un tanto depredado que habitamos en 
estas latitudes está, a lo que parece, poblado de reso- 
nancias. Las voces que se hacen oír en ese palimpsesto 
que es nuestra geografía gloriosa (Salamanca, Toledo, 
Sevilla...) no hablan los dialectos al uso, al contrario: 
descubren, ante la figura mediada del investigador que 
las interroga, el inconsciente salvaje y conflictivo, el po- 
deroso imaginario en el que siempre se expresa la tribu 
hispana. 

Una última acotación —y esta vez crítica— nos cabe 
hacer, no al autor, sino al prologuista del libro. La ope- 
ración de cirujía urbanística que en los últimos años ha 
sacado a la luz y adecentado en la ciudad castellana las 
ruinas de la vieja cripta de San Ciprián o San Cebrián, 
puede ser, como se afirma explícitamente, interesante 
para los turistas (en la categoría de «culturales») que 
- eventualmente visiten la vieja ciudad universitaria, pero 
para los espíritus ocultos que la habitaron (y que quizá 


la sigan habitando) eso mismo no puede sino significar 
el gesto último del poder de la razón dominante que les 
arrebata para siempre ya, en nombre de la higiene pú- 
blica, su aura. 


Fernando R. de la Flor 


La vida del 
hacedor* 


H... Salas (Argentina, 1938), uno de los exponen- 
tes más representativos de la generación del sesenta y 
antólogo y prologuista él mismo de un volumen funda- 
mental para comprender los alcances de tal movimiento 
—Generación poética del sesenta (E.C.A., 1975)-—, lo ad- . 
vierte desde un principio: «(...) no pretendo ejercer aquí 
la crítica literaria (...)». Y resulta pertinente la aclara- 
ción, pues esta biografía de Borges se erige como tal 


* Borges, Una biografía, Horacio Salas, Editorial Planeta, 1994, 
300 páginas. 


y en ningún momento intenta ingresar en el espacio del 
registro crítico. Baste para esto último dos volúmenes 
tan insoslayables como La expresión de la irrealidad en 
la obra de Borges (Ana María Barrenechea, Paidós, 1967) 
y Borges ante la crítica argentina (María Luisa Bastos, 
Hispamérica, 1974), además de gran parte de la labor 
de uno de los más tenaces y lúcidos borgeanos: el críti- 
co uruguayo Emir Rodríguez Monegal. 

Salas pulsa otras cuerdas, ocupa distintos espacios. 
Con un estilo conversado, cuya fruición se advierte en 
la morosidad del tono, no exento de depurado rigor en 
cuanto a contexto histórico se refiere, el autor se acerca 
a Borges desde una perspectiva singular. Sin llegar al 
acriticismo, va cincelando y descubriendo junto con el 
lector la compleja personalidad del autor mayor de las 
letras españolas del presente siglo, los pliegues íntimos 
de un hombre que trasciende en mucho la mera imagen 
pública de los millares de reportajes que lo tuvieron co- 
mo protagonista, 

Tal como ocurriera con El tango (Planeta, 1986), la es- 
critura de Salas oscila entre la crónica ensayística y el 
esbozo novelado, tono que maneja acabadamente y que 
obliga a interrogarse acerca de si alguna vez el autor 
se aventurará en el género especificamente novelístico. 
Poeta y hacedor de algunos libros tan entrañables como 
La soledad en pedazos (1964) o, más reciente en el tiem- 
po, Cuestiones personales (1985), Salas acerca un Borges 
descarnadamente humano, cuya parábola vital abarca desde 
su bachillerato en Ginebra hasta el inevitable encuentro 
con su destino sudamericano. 

Uno de los ejes en torno de los que acertadamente gi- 
ra la biografía escrita por Salas es el tránsito de Geor- 
gie a Borges. Un tránsito sutil, intrincado, y muchas ve- 
ces trunco. Resumiendo groseramente: Georgie inventa 
mitologías y las cree a pie juntillas para que Borges las 
realice en el limpido universo de la letra. 

Los tigres, la ilimitada biblioteca de libros ingleses, 
los compadritos muertos, la gloria militar de las bata- 
llas son relatos iniciáticos, cuentos de infancia, a los que 
el hombre adulto dotará en su literatura de irrefutable 
realidad (la incontrovertible verdad de la ficción). 

En este sentido, Salas consigna que los Borges se mu- 
daron en el año 1901 al barrio de Palermo, «cerca del 
Maldonado, límite real del Buenos Aires finisecular». O 
sea: las orillas. Muchos años después, en Cuaderno San 
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Martín (1929), su tercer libro de poemas, Borges publi- 
caría la celebérrima «Fundación mítica de Buenos Aires», 
donde evidentemente exagera y postula que la ciudad 
fue fundada no sólo en Palermo, sino, más precisamen- 
te, en su manzana: «La manzana pareja que persiste en 
mi barrio: / Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.» 
Pero, ¿verdaderamente exagera? Exagera en el sentido 
meramente constatable del dato histórico: es obvio que 
Buenos Aires no fue fundada en esa manzana. En un 
sentido más amplio y abarcador, Borges se atiene a la 
más rigurosa verdad. Buenos Aires fue fundada allí, en 
la misma manzana donde vivia quien, con el transcurso 
de los años, inventaría un idioma: el de los argentinos. 

Es también Georgie quien comienza a obedecer a do- 
ña Leonor Acevedo, su madre, salvo aisladas excepcio- 
nes (algún amor furtivo y rigurosamente abandonado; 
la frecuentación de Evaristo Carriego, a quien doña Leo- 
nor no consideraba buena influencia para su hijo). Y agrega 
Salas: «(...) la obediencia de Georgie poco a poco se hizo 
ciega. (...)». Frase paradigmática y henchida de sentido 
psicoanalítico: tan ciega se fue haciendo la obediencia 
de Georgie que Borges se queda efectivamente ciego y 
la dependencia con su madre se vuelve total y obligada. 
Como si para realizar el sintagma una obediencia ciega, 
Borges tuviera que haber entregado sus ojos a cambio 
de la omnipresencia materna. 

Con agudeza, Salas se detiene en la ilimitada bibliote- 
ca de libros ingleses del padre de Georgie y en la cual 
el futuro escritor confiesa haber nacido a la literatura. 
Efectivamente, la tradición personal y familiar de Bor- 
ges es anglosajona, el inglés y el español se confunden 
como lengua natal (datos de donde provienen las patéti- 
cas acusaciones de «escritor extranjerizante» que buena 
parte de la critica le endilgó durante varias décadas y 
sectores «populares y nacionales» —una de las fatalida- 
des argentinas— aún le endilga). Resulta, como apunta 
Salas, que es merced a esta anglofilia de Georgie que 
el Borges adulto se salva del afrancesamiento estéril y 
paralizante que signó a muchos de sus compañeros de 
formación. 

Esta anglofilia, a la vez, le permite ser uno de los pri- 
meros hispanoparlantes en acercarse al Ulises, de Joyce, 
Ya en 1925 Borges traduce el monólogo final de Molly, 
traducción aporteñada y fallida que delata el fervor criollista 
del joven Borges. Es el mismo año en que publica Luna 
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de enfrente, en cuyo prólogo de 1969 reconoce con impe- 
cable ironía: «Olvidadizo de que ya lo era, quise tam- 
bién ser argentino. (...)» Asimismo, la frecuentación del 
inglés da como resultado, en 1941, su ajustada versión 
de Las palmeras salvajes, de William Faulkner, texto que, 
como bien consigna Salas, recorre un curioso itinerario, 
Aunque no se quiera reconocer a Borges y a su propia 
literatura como elementos precursores del llamado boom 
narrativo latinoamericano de los años sesenta, no que- 
dan dudas de que las técnicas novelísticas de muchos 
de los más representativos integrantes del movimiento 
son deudoras de Faulkner, pero de ese Faulkner media- 
tizado por Borges en la traducción de Las palmeras sal: 
vajes: con lo cual se puede decir que, al menos en la 
literatura en lengua española de este siglo, casi todos 
los caminos conducen a un mismo y laborioso laberinto, 
el dibujado pacientemente por mano borgeana. 
Obviamente, resulta imposible en un libro de esta na- 
turaleza no mencionar, aunque más no sea para revisar 
el aire de la época, las posiciones políticas que en el 
transcurso de su larga vida —y mediante innumerables 
entrevistas por todos los medios de prensa— fue toman- 
do Borges. Lo verdaderamente notable —y que habla mucho 
más de la sociedad argentina que del propio interesado— 
es la incidencia desequilibrante que estas opiniones ejer- 
cieron sobre la valoración de su obra literaria. 
Borges no dejaba de puntualizar que las opiniones en 
general y las opiniones políticas en particular —en su- 
ma, la doxa que tanto menoscabo inspiraba en Platón— 
suelen ser lo más superficial que puede expresar un es- 
critor. Norman Mailer, con esa crudeza norteamericana 
que la flema y el pudor británicos de Borges no hubie- 
ran consentido, hablaba del autor de Ficciones y su fi- 
liación política en términos contundentes: «Está bien, es 


un conservador, pero... No soporto pensar en un escri- 
tor en términos políticos. Y menos en primer lugar. Es 
lo mismo que pensar en alguien y empezar por el ano. 
(...)» (Pontificaciones - Conversaciones con Norman Mai- 
ler, Celtia, 1983). Gran parte de la crítica argentina, a 
estar por la virulenta definición de Mailer, adhería (y, 
aun con reservas, adhiere) fervorosamente al ejercicio 
de la proctología en mucha mayor medida que al análi- 
sis textual, 

Pero más allá del acendrado antiperonismo del que 
jamás abdicó, Salas no deja de anotar la temprana acti- 
tud de Borges frente a los primeros brotes antisemíti- 
cos. Ya en 1934 escribió un artículo en la revista Megá- 
fono titulado sin eufemismos: «Yo, judío». Finalmente, 
el autor recuerda una frase deslizada por Borges en un 
reportaje que le efectuará él mismo en el año 1985: «Y 
yo soy un hombre ético. Creo.» Al cabo de tanto enfren- 
tamiento y encono inútiles parece una buena definición 
de Borges como ciudadano, más allá de posturas no só- 
lo equivocadas, sino, a veces, insostenibles. 

En suma, este volumen de Salas adolece de algunas 
defecciones de orden gráfico que no alcanzan para em- 
pañar la luz que arroja sobre la figura biografiada: se 
echan en falta epígrafes explicativos en casi todas las 
fotos que ilustran el libro, no siempre la abreviatura en 
siglas de la bibliografía manejada se puede hallar luego 
en la bibliografía general. Pero baste reconocer una últi- 
ma virtud a esta biografía: al terminar su lectura se tor- 
na inevitable revisitar —parcial o totalmente— la obra 
borgeana. Esta incitación que el libro de Salas genera 
no puede menos que ser agradecida. 


Osvaldo Gallone 


La escritura «en su 
punto» de Luis 
Alberto de Cuenca 


Ro. Aristóteles en su Retórica que a un panadero, 
que preguntaba si hacía la masa dura o blanda, le inqui- 
rieron a su vez: «¿Cómo? ¿En su punto es imposible?» '. 
Pues bien, la escritura de Luis Alberto de Cuenca pare- 
ce haber adquirido ese punto justo que pedía el Estagi- 
rita o esas cualidades de mesura y contención que, se- 
gún Borges, deberían adornar al escritor. Buen ejemplo 
de ello lo constituyen su último poemario El hacha y 
la rosa? y su libro de prosas Etcétera?. Hasta llegar a 
este punto, el autor ha recorrido un largo camino, cuyas 
etapas yo no voy ahora a analizar pero sí a sintetizar 
muy brevemente. La primera de ellas estaría represen- 
tada por dos libros de escuela, Los retratos* y Elsino- 
re*, como los ha calificado Julio Martínez Mesanza. Cinco 
son los rasgos básicos caracterizadores de Los retratos, 
según Juan José Lanz: enmascaramiento del yo, forma- 
lismo, voluntad de expresar sensaciones —«no quiero ex- 
presar estados de ánimo, sino sensaciones», nos dice el 
propio autor— selección léxica y añoranza de una edad 
mítica*. A estos elementos podríamos añadir otros co- 
mo la presencia de numerosos nombres propios, citas 
culturales y la juanramoniana búsqueda de la belleza. 

Elsinore o Helsingór —como es sabido— es el castillo 
danés en el que vivió el príncipe Hamlet. Con Elsinore, 
Cuenca adopta el culturalismo de una generación, que 
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en un primer momento el propio autor denominó «gene- 
ración del lenguaje»? y con posterioridad ha llamado del 
68*. «No nos apetecía escribir nada —observa Luis Al- 
berto de Cuenca— que no tuviera unos orígenes cultura- 
les, librescos. La vivencia (esa horrible palabra) sólo ve- 
nía después a impedir que el plagio fuese perfecto», 
La segunda etapa se abre con Scholia'”. Aquí se mani- 
fiesta ya un cansancio de las viejas formas a la vez que 
se revelan algunos de sus procedimientos posteriores. 
Como el título indica, el poeta se convierte ahora en un 
glosador de materiales, actividad compartida entonces 
por otros autores de su generación. El tiempo —concepto 
clave en la poética de Antonio Machado— y sometido 
a un nuevo tratamiento por algunos de los escritores 
más representativos del grupo del 50, como Claudio Ro- 
dríguez o Francisco Brines—, recibe una nueva reelabo- 
ración en este último libro. Atendiendo a los aspectos 
formales, destacan ya poemas isosilábicos de cierta lon- 
gitud, se generaliza el uso del poema breve y, aunque 
aparecen dos prosas poéticas, por lo general el verso 
se hace más corto, con tendencia a los metros heptasilá- 
bicos y endecasilábicos. 

La tercera etapa está integrada fundamentalmente por 
Necrofilia", La caja de plata * y El otro sueño”. 

En Necrofilia los temas más trascendentales aparecen 
ya tratados con un distanciamiento irónico, muy recu- 
rrente a partir de este libro en la poética de Cuenca. 
Pero es sobre todo con la publicación de La caja de pla- 
ta cuando se produce el cambio más acusado: «Con “Amour 
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fou' me di cuenta —escribe el autor— de que algo se 
estaba inaugurando en mi poesía: por un lado, el poema 
era un homenaje al concepto surrealista de “amor loco", 
interpretado desde una perspectiva folclórico-literaria y 
con un molde alejandrino; por otro lado, el poema mar- 
caba la renuncia de su autor a ciertas locuras cultura- 
les a cambio de otras locuras mundanas» '**, El léxico 
se despoja de los ropajes más ornamentales, y aunque 
lo cultural sigue estando presente, lo está tan sólo de 
una manera funcional. El mito permanece, pero ahora 
surge de referentes inmediatos, y el poeta se constituye 
en mediador entre la realidad y la ficción. De ahí deriva 
el recurso del sueño, no como vehículo de confusión si- 
no de ordenación de la realidad. En esa línea discurren 
El otro sueño y las últimas composiciones del libro Poe- 
sía*, recogidas ahora en El hacha y la rosa. 

El hacha y la rosa distribuye las composiciones en los 
siguientes apartados: «Prólogo», «La diosa blanca», «Ál- 
bum de recortes», «Memorabilia», «Perfiles literarios», 
«Variaciones» y «Epílogo». La obra se ajusta a ese ca- 
rácter de «libro poético», legado por el modernismo, que 
impone al conjunto de poemas una ajustada organici- 
dad. También arranca de ese movimiento —y será apro- 
vechado más tarde por Jorge Guillén y otros grandes 
poetas— el trasvase de composiciones de unos libros a 
otros. Se perfila así la trayectoria poética como una juan- 
ramoniana «obra en marcha», que del misterio camina 
hacia la luz. Así, uno de los primeros poemas de El ha- 
cha y la rosa, «Urganda la desconocida» ya aparecía en 
La caja de plata, concretamente entre las composiciones 
de la tercera de sus series: «La brisa de la calle». El 
poema desvela un procedimiento nada inusual en Cuen- 
ca: la instauración de un pasaje mítico, tradicional o cultural, 
en el ámbito urbano. La siguiente composición, «Red Sonja» 
se incluía en la sección «Los invitados» de El otro sueño 
con el título en castellano de «Sonja la Roja». Sonja la 
Roja es la rival de Conan, personaje trascendental en 
el mundo del cómic, y es «la que viene de lejos para 
velar tu sueño, la que triunfa y se marcha». Pero Conan 
es también el nombre de cuatro soberanos de Bretaña. 
En la Historia de los Reyes de Britania, pulcramente edi- 
tada por Luis Alberto de Cuenca'*, es ahora Aurelio Co- 
nan quien es presentado como un joven de admirable 
valor, que sucede en el trono a su tío Constantino. En 
el poema —determinado más por la mitología actual que 


por la clásica— la utilización de la segunda persona («...que- 
rías tanto a los héroes,/ tanto soñiabas con sus compañe- 
ras») establece una clara complicidad con el lector. Ya 
en «El juicio de París» se nos había dado un guiño de 
intertextualidad con Góngora: «A la dudosa luz del alba». 

Las siguientes composiciones, «La partida» y «Eterno 
femenino» se incluían en la sección «Otros poemas» del 
libro Poesía. La primera lleva en este libro la fecha de 
1985 y la segunda la de 1989, «La partida» se estructura 
temáticamente alrededor de seis mujeres, con sus nom- 
bres propios. Julia domina sobre todas y a todas se diri- 
ge el poeta, pidiéndoles que le protejan «del mar y de 
las uñas de la noche». Sobre las mujeres giran igual- 
mente «Eterno femenino» y, a pesar de su título, «Huel- 
ga general». La primera composición está estructurada 
métricamente por endecasílabos y la segunda por ale- 
jandrinos, perfectamente timbrados en ambos casos. Te- 
máticamente, uno de los motivos fundamentales es el 
aludido del sueño, como mediador entre la realidad y 
la ficción. Alejandrinos son también los metros que con- 
figuran el «Himno a la Virgen del Carmen», cuyo co- 
mienzo —«Madre y hermana nuestra, reina de los espa- 
cios»— evoca los ecos de Rubén Darío, y en concreto 
su poema «Verlaine», de Cantos de vida y esperanza. Es- 
te hermoso poema, de ritmo rubeniano pero también li- 
túrgico, se inscribe en el marco mitológico de la diosa 
blanca, la maternidad sacral de la prehistoria europea. 
En este mismo ciclo se inscribe la «Venus de Willen- 
dorf» —escultura muy cara al poeta— en el que domi- 
nan el tono coloquial, el distanciamiento y la ironía. En- 
tre los artificios que contribuyen a crear esta atmósfera 
lúdica resalta la sabia utilización del encabalgamiento 
con fines sorpresivos, como sucede en ocasiones en la 
poesía de Blas de Otero y Ángel González. Pondré sólo 
un ejemplo del poema de Cuenca: «...Bajo una camiseta 
de elefante/ que pone "University of Indiana! (Jones) y 
unos pantalones...». 

Si los últimos poemas de esta sección, «Bienvenida» 
y «Preguntas a la diosa blanca», se estructuran sobre 
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un juego de endecasílabos y heptasilabos, todos los que 
componen la sección siguiente «Álbum de recortes» se 
organizan en estrofas de nueve versos endecasilabos. Son 
estas composiciones las que respiran la atmósfera más 
romántica del libro. En algunas de ellas, al igual que 
en muchas de Manuel Machado y de otros creadores, 
hay un fuerte contraste entre el tono general del poema 
y el rotundo final con que se cierra. Ni siquiera la últi- 
ma de esta serie, «La resucitada», en la que una grada- 
ción ascendente en los paradigmas verbales («Ya sale de 
la tumba. Ya se acerca») va preparando el momento cli- 
mático, se escapa de este sabio contraste: «Ya me inun- 
da la lumbre de sus ojos». 

Las composiciones que integran «Memorabilia» excep- 
to «Todos fuimos pequeños», «De vez en cuando» y «Jekyll 
y Hyde» aparecían ya en la sección «Otros poemas», del 
libro Poesía. Todas son realmente hermosas, pero resul- 
ta especialmente conmovedora y deslumbrante la titula- 
da «Sobre un alejandrino de Abelardo Linares». El mo- 
dernismo cultivó ya los sonetos construidos sobre ale- 
jandrinos, y éste es ahora el molde métrico elegido. No 
es la primera vez en que se maldice el tedio —concepto 
que tanto alimentó la poesia de Leopardi y de otros 
románticos— y para combatirlo el poeta piensa en aque- 
llos ojos «que vida y muerte daban con su mirada her- 
mosa,/ los ojos en que puse tantos nobles empeños.! Y 
la melancolía se transforma en enojos,' pues no puedo 
olvidar la esquivez de la rosa! cuyas lentas espinas hie- 
ren aún mis ojos». 

La intertextualidad, la comunión con otros poetas, ya 
la inauguraron Verlaine y los parnasianos, la siguieron 
sabiamente Rubén Darío y Antonio Machado, y Cuenca 
—el único que ha sabido conjugar la herencia de los dos 
Machados, el que ha sabido aunar comunión y belleza— 
es el más ilustre representante de ese y de otros recur- 
sos en nuestros días, 

Los primeros poemas de la sección Perfiles literarios, 
«Nausícaa», «Helena: palinodia» evocan por un lado el 
mundo clásico, y, por otro, reproducen escenas actua- 
les, en las que no están ausentes el coloquialismo y las 
frases hechas. 

En «Sir Horace Walpole» sorprendemos a Madame du 
Deffand recibiendo a este dandy, político y literato in- 
glés, al que, como a Voltaire, escribió numerosas misi- 
vas. Madame du Deffand ya estaba ciega cuando se en- 


trevistó por primera vez con este dandy, un hombre de 
mediana edad pero veintiún años más joven que ella cuando 
comenzó el carteo por el Canal de la Mancha. Es posible 
que, de haberlo visto, su entusiasmo se hubiera apaci- 
guado, ya que, a juzgar por los retratos que nos han 
legado Reynolds y otros, el autor de El castillo de Otranto 
no era agraciado en exceso. 

A Cuenca, tanto como presentarnos el encuentro, la 
atmósfera del otoño en París, y la luz de una textura 
mágica que baña a los amantes, le interesa el discurso 
metapoético que encierra su diálogo. 

En la siguiente composición, «William Beckford», se 
aprovecha la figura de este escritor y viajero británico, 
para glosar la sentencia machadiana: «Largo es el arte, 
breve la vida». En «Los dos Marcelos» se contrapone a 
Marcel Proust y a Marcel Schwob, y se lamenta la esca- 
sa atención dedicada al segundo. En este poema, carga- 
do de referencias literarias, se desatiende el consejo de 
Adolío Bioy Casares de leer Albertine disparue «como 
si fuera una novela policíaca» y se expresa el deseo de 
seguir siendo joven. El siguiente, «El libro de Monelle», 
que cierra esta serie, engarza directamente con el ante- 
rior. En veinte alejandrinos se concentran aquí la vida 
de este judío, nacido en Chaville, cerca de París, en 1867, 
su amor a la literatura, su abandono de los libros por 
la menuda y frágil prostituta Louise y la vuelta de nue- 
vo a los libros cuando ésta muere. En Etcétera se conti- 
núa la historia y vemos cómo conoce a Marguerite Mo- 
reno, la segunda y última mujer de su vida, que también 
muere, y cómo el poeta marcha a Samoa a poner flores 
en la tumba de su admirado Stevenson. 

Los poemas de la última serie, «Variaciones», son también 
abundantes en referencias literarias. El primero de ellos 
es un nuevo soneto en alejandrinos, que toma como imo- 
tivo el canto VI del Mahabharata. En el siguiente, cons- 
truido «Sobre una oda de Horacio», no faltan tampoco 
las referencias shakespeareanas, o más bien las influen- 
cias horacianas en Shakespeare: «Aunque él es más her- 
moso! que el sol, y tú la sombra de una sombra, a tu 
lado, mi vida, he! de morir». 

Lo épico y lo juglaresco —y una exaltación primaveral 
y vitalista lo más alejada del tedio que pueda imaginarse— 
se combinan en «Sobre un poema de Bertran de Born». 
Este trovador provenzal, a quien Dante sitúa en el In- 
fierno llevando en la mano su propia cabeza, fue un se- 
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ñor feudal, apasionado y turbulento, cuyas hazañas ha- 
cen exclamar al poeta: «Me gusta el tiempo de la prima- 
veral que hace brotar las flores y los pájaros.! El tiempo 
de la espada, en el que brillan! los aceros al sol de la 
batalla». Con estos endecasilabos contrastan los alejan- 
drinos de «Sobre un poema de Baudelaire». Y no es so- 
lamente este cambio de ritmo el responsable de la dife- 
rencia. Son sobre todo el léxico y el tono, y el contenido 
trágico, quienes imprimen la atmósfera invernal, tan real 
y tan próxima corno el fuego radiante del poema anterior. 

Con interrogaciones sobre la vida, la muerte, la filoso- 
fía y la virtud se inicia «Sobre un poema de Lacenaire». 
Pierre-Francois Lacenaire —como se nos dice en Etcétera— 
fue un ladrón y asesino francés, nacido en Lyon en 1803 
y ajusticiado en París en 1836, redactor de una autobio- 
grafía que hizo las delicias de André Breton. A las inte- 
rrogaciones suceden rotundas aseveraciones y frases sen- 
tenciosas: «¡Feliz quien sueña que es amado!/ ¡Ojalá no 
despierte nunca!! El corazón se engaña siempre:! no hay 
sentimiento sin dolor». Más tarde, las interrogaciones 
retóricas vuelven sobre los enigmas de la vida y la muerte: 
«¿Por qué te aferras a la vida?! ¿No ves lo absurdo que 
es vivir?! ¿Por qué tiemblas ante un enigma! cuya solu- 
ción no conoces?», La exhortación no es menos contun- 
dente: «Abre los ojos, mira: todo! lo que respira, nace 
y muere.! Sólo el orgullo de los hombres! presume de 
supervivencias». 

Un tono melancólico envuelve «Sobre un poema de Robert 
Ervin Howard», última composición de esta serie, reco- 
gida ya en Poesía. La lira de Homero se presenta «mo- 
hosa en estos tiempos (...) el murmullo del mar es una 
canción hueca» y la ciudad «el resto de un naufragio 
terrible». Ante esta situación, el poeta termina pregun- 
tándose; «¿Volverán algún día los héroes de su exilio! 
dorado, allá en las islas donde el sol no se pone?! ¿Deja- 
rá de reinar por doquiera el hastio?/ ¿Morderá el polvo 
al fin tanta melancolía?». Las respuestas podrían estar 
en el poema «Peter Pan», que constituye el epílogo del libro, 

Como glosas de El hacha y la rosa pueden leerse algu- 
nos de los capítulos de Etcétera. Se agrupan en este li- 
bro varios artículos publicados con anterioridad por el 
autor y distribuidos ahora en cuatro apartados: 1. Mi 
tiempo, Il. La Literatura, II Nombres propios, IV. Imágenes. 

«Mi tiempo» tiene un carácter ciertamente autobiográfico: 
el poeta habla del paso del tiempo, de «su tiempo» y 


de las cosas que le rodean. Aparecen de nuevo algunos 
de los temas de El hacha y la rosa. Si en este libro la 
ciudad son los restos de un naufragio, en el capítulo «Me- 
lancolía» de Etcétera es una urbe «sórdida y bronca donde 
nadie sonrie» y la vida se convierte en «una casita de 
chocolate que, casi siempre, oculta un calabozo». El es- 
critor se presenta. llevando a sus espaldas el catálogo 
entero de tristezas enumeradas por Robert Burton en 
su The Anatomy of Melancholy, y no duda en citar los 
versos de Cirlot: «Cuando estoy triste que es casi siem- 
pre...» Un tono semejante se respira en «Abril», que se 
inicia con una cita de Lucano. Abril es para el autor 
el mes más abyecto del año, y en la primavera se siente 
el ser más derrotado. En «Panteísmo» cambia levemen- 
te el paisaje. El escritor siente el dolor y la alegría uni- 
versales, los deseos y las obsesiones de todos, y se pro- 
duce una pasajera y gozosa fusión con la naturaleza en 
la que su libertad individual no sufre menoscabo. Esta 
progresión ascendente recibe un nuevo impulso en «Carta 
de amor». La segunda persona, impuesta por la forma 
epistolar, exhorta a que la amada vea «lo bueno que es 
seguir respirando» y seguir realizando la actividad de 
cada día. «Ya tendremos tiempo de no hacer esas cosas 
cuando nos cubra un palmo de tierra, pero hay que vi- 
vir como si fuéramos a existir siempre», se dice más 
abajo. En «Intolerancia», se aborda este concepto, con 
el telón de fondo del filme del mismo título de David 
Wark Griffith. Al ejercicio de la tolerancia ayuda decisi- 
vamente, según Cuenca, una buena dosis de relativismo 
cada mañana, antes del desayuno: «Todo —la máscara 
de Benin, la oración del almuédano, hasta el buey deso- 
llado de Rembrandt y de Bacon— debe ser respetado, 
mientras no dañe a nadie o trate de imponer por la fuerza 
una visión del mundo restrictiva o totalitaria». La into- 
lerancia, en definitiva, es «una horrible descortesía». Si 
el autor, tanto en su producción poética como prosísti- 
ca, nos da abundantes pistas para conocer sus gustos 
literarios, el último capítulo de esta serle, «Lecturas de 
agosto» aporta un nuevo testimonio. Destacan, así, entre 
estas lecturas, Los hombres ebrios de Dios, de Jacques 
Lacarriére, Geografía, de Max Aub, Allan Quatermain (1887) : 
una de las secuelas de King Solomon's Mines, de Henry 
Rider Haggard; Brujas la muerta, la maravillosa rouve- 
lle del simbolista belga Georges Rodenbach; varias no- 
velas de Ellis Peters y una autobiografía de Hank Ket- 


Lecturas) 


cham, el creador de Daniel el travieso, Este capitulo en- 
laza directamente con los de la serie siguiente, «La Lite- 
ratura». Los dos primeros llevan los títulos significati- 
vos de «Leer» y «Lectores», respectivamente, y en ellos 
se define la actividad lectora como una forma de com- 
batir la soledad, el aburrimiento y la angustia, también 
como una manera de diversión y, de paso, como un re- 
curso para olvidarnos de la muerte. La lectura como vi- 
cio, y no como urgencia personal, es la que nos hace 
ser más libres, y es la que nos puede llevar al mismo 
tiempo a disfrutar con Dostoieski y el cantar del Cid, 
con Óscar Wilde y los Nibelungos, con Homero y Abra- 
ham Merritt, etc. En «Fantásticos fanáticos» se pregun- 
ta qué busca la gente en la literatura, y en el borgiano 
«Bibliotecas» recuerda el autor algunas memorables: la 
primera, la de su padre, en cuyos estantes se daban cita 
Wren, Conan Doyle, Pérez Galdós, Stevenson, Dickens, 
el Pinocho de Bartolozzi, Wodehouse, Sabatini, Rubén 
Dario y Valle Inclán; luego la increíble biblioteca de Juan 
V en la universidad de Coímbra; a continuación la del 
fonetista Higgins, imaginada en las páginas de Pigma- 
lión, de G. B. Shaw y visualizada gozosamente en My 
fair lady, de George Cukor; y la del profesor de literatu- 
ra Juan Manuel Rozas. Y por último «el maravilloso proyecto 
de biblioteca palatina que dejó dibujado el arquitecto 
visionario Étienne-Louis Boullée hace algo más de dos- 
cientos años, fijando el arquetipo imaginario para la borgiana 
biblioteca de Babel». 

Siguen otros capítulos en los que se abordan cuestio- 
nes tan diversas como La copla flamenca y la lírica de 
tipo popular; las «Épicas» (Ilíada, Ramayana, Beowulf, 
Nibelungenlied), presididas todas por lo que los alema- 
nes llaman Volksgeist; las antologías —desde la Palatina 
hasta la más moderna, elaborada por Francisco Rico—; 
«El templo de las musas»; el Amadís, etc. En la sección 
titulada «Nombres propios» figuran autores como Lace- 
naire, Marcel Schwob, Rubén Darío, Borges, Juan-Eduardo 
Cirlot, Carlos Fernández Cuenca, Pablo García Baena, etc.: 
y en la denominada «Imágenes» el autor vuelve sobre 
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algunos de sus mitos favoritos, Se recrea así en los cua- 
dros de Ingres o Man Ray o en los filmes de Hawks, 
Lubitsch, Cukor o Ridley Scott. De la pelicula de este 
último Thelma y Louise afirma que se trata de una cinta 
de aventuras, narrada en el más puro lenguaje épico, 
en la que los protagonistas no son los héroes de costum- 
bre (Rama, Ulises, Sigfrido, John Wayne o Gary Cooper) 
sino dos simples mujeres (en la estela de aquella inolvi- 
dable Ripley que encarna tan convincentemente Sigour- 
ney Weaver en Alien, la obra maestra de R. Scott). 

Si en el último poema de El hacha y la rosa Peter Pan 
afirmaba: «Ahora soy el jefe de una tribu de niños! caí- 
dos de sus cunas a quienes rescaté/ de la muerte...», en 
el capítulo que cierra Etcétera el escritor recuerda la 
espléndida familia de su niñez integrada por los Katzen- 
jammer Kids y Dick Tracy, Blondie y Popeye, Flash Gor- 
don, Mandrake, Li'l Abner y Prince Valiant. La admira- 
ción que el autor siente por el mundo del cómic se ma- 
nifiesta en sus comentarios sobre The Phantom (El Hombre 
Enmascarado en España) —cuyas viñetas parecen foto- 
gramas de Fritz Lang—, sobre Wilson McCoy, Sy Barry 
—el hermano de Dan (el de Flash Gordon) y sobre Lee Falk. 

Como puede comprobarse, se despliegan en este libro 
algunos de los motivos literarios más característicos del 
autor. Si la poesía de Luis Alberto de Cuenca, como ha 
explicado Juan Malpartida, «trae al presente las gestas 
paradigmáticas, estéticas y morales del mundo heroico, 
pero lo hace con conciencia crítica»", en los temas abor- 
dados por su prosa se sigue un procedimiento parecido. 
Consigue así, una escritura límpida y precisa, que sabe 
combinar lo inmediato y transcendente, y que constitu- 
ye uno de los signos de la modernidad. 


Fco. Gutiérrez Carbajo 


17 J, Malpartida, «Amour fou ed altre poesie de Luis Alberto de 
Cuenca», Cuadernos Hispanoamericanos (1990), 1.” 479, pág. 154, 
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El sembrador de 
júbilos* 


H. una filosofía que conjuga la pasión del pensa- 
miento en primera persona del singular. Y hay otra filo- 
sofía que conjuga ese fervor en la primera persona del 
plural. Una dice yo. La otra dice nosotros. Una respon- 
de, ante todo, a la perplejidad del espíritu personal ante 
su propia presencia para zambullirse, luego, en el enig- 
ma de la presencia general. La otra responde, primera- 
mente, al pasmo de la conciencia ante el enigma de la 
presencia general para intentar, luego, la inclusión de 
la propia presencia en el territorio de ese enigma. 

A la estirpe de los pensadores que acceden a la tras- 
cendencia a partir del contacto con el misterio de la identidad 
personal pertenecen Protágoras de Abdera y Sócrates de 
Atenas, Séneca y Marco Aurelio, Agustín, Eckhart y Abe- 
lardo, Erasmo y Bruno, Pascal y Montaigne, Lichtem- 
berg y Voltaire, Samuel Johnson y Sóren Kierkegaard, 
Camus y Cioran, Sartre, Paz, Murena, Trías y Rafael Argullol. 

Son hombres —todos ellos— en quienes la cuestión 
del sentido de la verdad es ante todo una emoción que 
reclama, para brindarse, la pasión del pensamiento o, 
mejor aún, el pensamiento de la pasión. 

Pero convengamos ante todo y a fin de que se nos en- 
tienda, que la índole de la pasión suele verse malversa- 
da en interpretaciones confusas. Así es como, frecuente- 
mente, se la concibe como antítesis del entendimiento, 
reverso ardiente de la frialdad propuesta como rasgo dis- 
tintivo del arte de pensar. No es así, sin embargo. La 
pasión es, a mi ver, el entendimiento en el ejercicio ple- 
no de su cordialidad, vale decir desarrollando sus dotes 


comprensivas mediante el don de la simpatía hacia aquello 
que inspira su despliegue. Si, la pasión es el ejercicio 
de comunión que realiza la inteligencia cuando ha logra- 
do dejar atrás la celda estrecha de las formalizaciones 
lógicas y del espiritu positivo. Porque la pasión, cuando 
medita, procede al revés de la mera racionalidad. En 
lugar de poner distancia con su objeto a fin de asegurar 
la eficacia de su abordaje, impone cercanía, busca co- 
mulgar de hecho y dice cuanto dice desde la comunión. 
Es una con aquello que la impulsa a pronunciarse. Bus- 
ca y halla la palabra para celebrar un encuentro, antes 
que el dominio comprensivo de un objeto, Su materia 
es la intensidad. La verdad como combustión. El con- 
cepto al rojo vivo. Por ello, el pensamiento de la pasión 
nada sabe ni nada pretende saber si, para ello, se le exi- 
ge divorciarse de aquello que lo inspira. Es que le resul- 
ta inconcebible el logro de la expresión al precio de la 
disolución del abrazo con la realidad fulgurante que lo 
incita a hablar. 

Puede, en cambio, el pensamiento de la pasión, soste- 
nerse como oración, palpitar como plegaria, como voz 
de una emoción medularmente original: la que asegura 
que sólo vale la pena pronunciarse sobre aquello que 
se ama. De lo que no se ama, por mejor que se lo expli- 
que, nada decisivo podemos conocer. Su mejor verdad 
no será nuestra porque su más íntimo sentido resulta 
ajeno a nuestra necesidad de respirar. 

A la dilatada familia de los pensadores cordiales per- 
tenece desde siempre nuestro escritor de hoy. Cada uno 
de los libros de Arnoldo Liberman nos ofrenda la buena 
nueva de su aptitud fraternal. Cada uno de ellos nos en- 
trega las presencias que su amor ha bendecido y que, 
a la vez, han enaltecido, con el hechizo de un llamado 
irresistible, su propio corazón. Sí, Arnoldo Liberman es 
un cosechador de júbilos. Y asi como su prosa descono- 
ce la mesura, desconoce también la reticencia, el matiz 
sombrio, la angustiosa ansiedad del vacilante. Diría yo 
que en su volcánica abundancia, esa prosa busca ilumi- 
narlo todo con la luz de la intensidad que la alimenta. 
Y esa intensidad, a su turno, proviene de una convicción 
que en Liberman no puede menos que ser reconocida 
como carnal: la del valor del instante. El instante como 


* A propósito de La música, el amor y el inconsciente, de Arnol- . 
do Liberman, Edit. Gedisa, Barcelona, 1993. 


forma y escenario de la revelación. El instante como mi- 
lagrosa conjunción de los contrarios. El instante como 
aliento fugaz y paradójica totalización. Y, al decirlo, brotan 
al unísono ante mí los semblantes de esos cuatro visio- 
narios del pensamiento cordial: Martín Buber, Gastón 
Bachelard, Vladimir Jankélévitch y Emmanuel Lévinas. 
Fecundos propulsores de la intuición central que verte- 
bra entera la obra del ensayista argentino. 

El optimismo del pensamiento libermaniano no proce- 
de de una esperanza sin asidero ni descanso en la nega- 
ción empecinada de lo trágico. Se nutre en cambio en 
el reconocimiento radical de su sentido. Extrae su vigor 
originario de una comprensión excepcional de lo pasaje- 
ro. Es, en este aspecto, sustantivamente pascaliano. ¿No 
podría acaso haber sido suya esta palpitante reflexión 
de los Pensées: «El hombre no es más que un junco, el 
más débil de la Naturaleza, pero es un junco que pien- 
sa. No es necesario que el universo entero se arme para 
aplastarlo. Un vapor, una gota de agua son suficientes 
para hacerle perecer. Pero aun cuando el Universo lo 
aplaste, el hombre sería más noble que aquello que lo 
mata, porque el hombre sabe que muere, mientras que 
el universo ignora la ventaja que tiene sobre él». 

Está claro: no hay en nosotros más dignidad que la 
de nuestro pensamiento, Pero pensar es mucho más que 
razonar. Pensar es arrojarse al goce y al riesgo del en- 
cuentro con el dilema que nos desafía y nos envuelve; 
pensar es atreverse al contacto personal con la verdad 
en un abrazo en el que sólo se alcanza a palpar su espe- 
sor a cambio de lo que con todo el ser se entrega; pen- 
sar es lograr que la palabra al pronunciarse sea capaz 
de articular lo más deseado con lo más temido, lo halla- 
do con lo perdido, la irremediable errancia y la sonada 
redención. 

Sí, el hombre es «uno que sabe que muere» y este sa- 
ber, convertido en arte existencial, baña al hombre en 
el misterio y el prodigio de su propia presencia, en la 
convocatoria de una totalidad que se derrama, espontá- 
nea y ardiente, para que cada fragmento de realidad la 
manifieste y la oculte en un mismo movimiento de revelación. 

Ésta y no otra es la religiosidad vertebradora de la 
palabra de Liberman. Éste, su irrenunciable misticismo. 
Éste, el rasgo distintivo de su condición judía. Es en re- 
lación a él que corresponde reconocer que la obra de 
Liberman derrota la acepción vulgar de la muerte por- 
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que hace de lo irremediable una posibilidad y de la con- 
dena, un proyecto. 

Justamente, son estas características del temperamen- 
to creador de Arnoldo Liberman las que volvemos a en- 
contrar en este libro profundamente vocacional, que ti- 
tuló De la música, el amor y el inconsciente. Da, pues, 
en lo cierto el filósofo Rafael Argullol cuando, tras la 
lectura de este nuevo texto, escribe a Liberman en mayo 
del año en curso: «He leído de corrido tu último libro 
Del amor, la música y el inconsciente y lo he encontrado 
excepcional. Entrega a entrega estás construyendo una 
obra valiente y absolutamente personal, lo que no impi- 
de que conecte hondamente con los signos de los tiempos». 

Estoy de acuerdo: «valiente y absolutamente personal». 
Todo el que como yo haya intentado alguna vez aproxi- 
marse a la música como escritor, conoce la desespera- 
ción a que conduce esa irremediable necesidad y ese agotador 
esfuerzo conceptual. Lejos de lo que se cree, decir algo 
a propósito de nada no es imposible pero requiere, ante 
todo, la maestria de saber qué es lo que esa nada quiere 
decir. Para quienes hemos fracasado en nuestro intento, 
este nuevo libro de Arnoldo Liberman es un consuelo 
y, en incontables aspectos, una fuente de admiración. 
Esa nada a la que me refiero es sin duda lo real más 
allá de la esquemática comprensión que de él podemos 
alcanzar mediante un abordaje puramente racional, me- 
ramente lógico. Y entonces y a la vez, esa nada es el 
todo que como tal se impone a nuestro entendimiento 
esencial, que es siempre y primeramente conmoción, «música 
callada, soledad sonora» como supo decirlo el hermano 
Juan de la Cruz. 

Cuenta Emile Cioran en sus Ejercicios de admiración 
que, interrogado Gabriel Marcel a propósito de su ocu- 
pación predilecta, respondió que nada le complacia más 
que «escribir y escuchar música». Y Juego, cuando se 
le pregunta qué desearía ser, Marcel contesta, rotundo, 
«Compositor de música, totalmente consagrado a ese arte». 

Tanto una respuesta como la otra, creo yo, podrían 
ser también las de Arnoldo Liberman. Y si es cierto que 
«un filósofo que ha visto de cerca lo inefable está ex- 
puesto al tormento de no ser músico», no menos lo es 
el hecho de que los creadores de ideas que se aproxi- 
man a ese vértigo «introducen en la filosofia —como también 
reconoce Cioran— un desgarramiento que la rehabilita 
y humaniza». 


1357 


De la música, el amor y el inconsciente es obra de oyente. 
Arnoldo Liberman es un oyente. Un oyente es aquél en 
quien el tiempo ha ganado jerarquía sobre el espacio. 
Aquel que busca el movimiento antes que la imagen o, 
mejor aún, la imagen en el movimiento. Oyente es el se- 
diento insaciable que impugna las formas del infinitivo 
para acariciar en un roce las del gerundio. Desde su con- 
dición de oyente, Liberman compone este ensayo pródi- 
go en asociaciones venturosas: la de la música y el tiem- 
po; la del éxtasis espiritual y el amor por una mujer; 
la del ascetismo de la soledad creadora y el virtuosismo 
del don convivencial. Todo ello nos dice con elocuencia 
que Liberman busca con deleite spinoziano la totalidad 
en el fragmento porque siente, quiere y sabe que la eter- 
nidad encarna en el resplandor de una forma transitiva. 

Pero a la vez es ésta, obra de pasmosa erudición. Pas- 
mosa porque si bien por momentos abruma con la abun- 
dancia de sus referencias, deleita, por sobre todo, con 
su prodigiosa diversidad y el efecto convergente de sus 
propuestas. El capítulo consagrado a explorar las rela- 
ciones de Freud con la música habrá de figurar entre 
las páginas más sagaces que se han escrito sobre las 
tensas relaciones entre las reservas de la razón y las 
demandas del sentimiento. Y aquel otro momento del 
libro en el que Liberman emprende la semblanza de las 
propuestas filosóficas sobre el significado de la música 
como fuente de comprensión de la existencia, conforma 
un compendio diáfano sobre la hondura con que la mú- 
sica ha sabido ser, para el hombre, el más inquietante 
y el más reparador de los espejos. 

Obra que no se deja leer sino por quien sea capaz de 
sentir la sensualidad del pensamiento, De la música, el 


amor y el inconsciente es, al unísono, un admirable ejer- 
cicio de perspicacia psicoanalítica y equilibrio compren- 
sivo. Porque, hay que decirlo, Liberman es de los que 
ponen el psicoanálisis al servicio de la cultura y no la 
cultura, convertida en sintoma, al servicio del psicoaná- 
lisis. La creación espiritual, para él, es siempre meta 
y no medio, es fondo y no superficie. Liberman ha leído 
a Freud y —cosa enteramente infrecuente— ha leído tanto 
como Freud y buena parte de lo que Freud leyó. Por 
eso su libro satisface una de las necesidades más urgen- 
tes de esta época: conjugar en una propuesta de refle- 
xión unitaria los aportes de distintas disciplinas. Esta 
plasticidad espiritual, esta aptitud para escapar al cau- 
tiverio de la especialidad, no sólo es hija de una inteli- 
gencia privilegiada. Es, por sobre todo, fruto del ejerci- 
cio de un humanismo cabal. Más que la palabra, ama 
Liberman los puntos suspensivos que justifican el uso 
de la palabra, la ofrenda de pensamiento que él sabe 
hacernos a cambio de lo mucho que el instante, yéndo- 
se, le brinda. 

Terminemos, por ello, con unos versos del Fausto de 
Goethe que bien pueden tener por destinatario a nues- 
tro querido escritor: 


Todo dan los dioses, seres infinitos, 
a sus predilectos, enteramente; 

todos los dolores y las alegrías todas, 
a sus predilectos, incesantemente. 


Santiago Kovadloff 
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La recuperación 
del placer en el 
agua pasada* 


A... por un público lector que la ha situado repe- 
tidas veces en los primeros puestos de los libros preferi- 
dos, por la sucesión rápida de ediciones, por un rosario 
de galardones entre los que se cuenta el premio Prínci- 
pe de Asturias de las Letras de 1989, Carmen Martín 
Gaite se ha volcado en una obra incesante y variadísi- 
ma, dedicada a la exploración por medio de la escritura 
de las experiencias que han ido configurando un hori- 
zonte vital cuyas fronteras son prácticamente inabarca- 
bles. Y son inabarcables porque de manera irresistible 
funden vida y literatura a lo largo de un gran tramo 
del siglo. Martín Gaite es una mujer extrovertida, curjo- 
sa, Vital, que integra todas estas cualidades en un mar- 
co intelectual. Su brillo es la respuesta unívoca al deste- 
llo vital de la mujer que vive; sólo tocada por la propia 
vivencia, la experiencia intelectual cobra vida. De aquí 
que la vasta cultura de esta escritora lleve siempre un 
refrendo que niega la especulación filosófica o teórica 
si está separada de la vida cotidiana. 

Su camino es inverso al de Barthes quien, en Le plaisir 
du texte, explica el itinerario del texto a la experiencia 
del goce. Martín Gaite va del goce vital al goce textual. 
Creo que es muy importante señalar este aspecto del pen- 
samiento y la creación de Carmen ya que dan la medida 
verdadera de su aportación al arte y a su epistemología. 
Esta faceta se puede ver en los libros de creación artís- 


tica tanto como en los dedicados a la reflexión teórica 
sobre la literatura, particularmente El cuento de nunca 
acabar y La búsqueda de interlocutor. Al lado están la 
multitud de artículos publicados en periódicos, revistas, 
prólogos, ediciones, etc., sin contar discursos y confe- 
rencias; todo ello copioso, como una ramificación de su 
vida. Parte de esta producción es la que ahora tenemos 
entre manos bajo el título de Agua pasada. 

Si en las obras de creación literaria se conjuntan y 
complementan las especulaciones teóricas de manera ine- 
vitable, ya que éstas arrancan ante todo de una artista, 
otro tanto ocurre con la respuesta ofrecida por Carmen 
como lectora; aquí tenemos el aluvión de artículos en 
su mayoría breves de proporciones adecuadas a su pu- 
blicación en periódicos, sobre obras ajenas: la escritora 
lectora y la escritora colaboradora. La reacción es vital, 
no filosófica, es espontánea, no magistral o de maestra 
que interpreta la obra ajena, sino de artista que se sola- 
za en el arte ajeno, que imagina el goce o el sufrimiento 
a partir del cual los textos se originan. Martín Gaite reacciona 
en sus comentarios como amiga o colaboradora de quien 
escribe, mucho más que como crítica. 

En la «Nota preliminar» informa Ja autora que reco- 
pila todo el material a instancias de Jorge Herralde, el 
fundador y director de Anagrama, 

La segunda y la cuarta parte del libro, «Texto sobre 
texto» y «Gente que se fue», se componen de escritos 
sobre compañeros de creación, que a veces son amigos 
de la vida cotidiana; a veces son coetáneos y amigos a 
pesar de no conocerse por pertenecer a diferentes espa- 
cios; a veces son amigos y compañeros aunque escribie- 
ran sus obras en siglos pasados, Para este último grupo, 
con quienes ha colaborado en traducciones, adaptacio- 
nes, versiones y ediciones escribe prólogos, para el pri- 
mer y segundo grupo escribe reseñas y también prólo- 
gos a traducciones. Este aire de compañerismo referido 
por ejemplo a Gil Vicente, se ve en el prólogo a su ver- 
sión de Don Duardos. Después de comprobar las fuentes 
del texto medita Carmen: «no sólo quedaban zanjadas 
mis dudas acerca de las lagunas dejadas por Gil Vicente 
en su tragicomedia, sino que ahora había completado 
sobradamente la historia y que estaba enterada, además, 


* Carmen Martín Gaite, Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 410 
páginas. 
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de muchas más cosas y todas tan pintorescas y apasio- 
nantes como las que habían llamado la atención del dra- 
maturgo hispanoportugués, el problema estaba —incluso 
sin salirme de los límites de la selección hecha por él— 
en acertar a hacer lo mismo que él había hecho: es de- 
cir, a destacar determinados pasajes, simplificando otros; 
en definitiva, a elegir y a crear de nuevo» (58). Su co- 
mentario a Don Quijote se centra también en el valor 
de lo vivido y tangible, valgan estas dos reveladoras aco- 
taciones: «[Don Quijote] no toma sus personajes del mi- 
to, sino de la lucha que se ven obligados a mantener 
contra una realidad adversa e inesquivable» (64-65) y, 
a diferencia de lo intelectual que resulta calificar a un 
hombre de «fáustico» o «hamletiano», «decir, en cam- 
bio, de alguien que es un quijote, tanto como motejar 
una empresa o una actitud de quijotesca, es comentario 
a la orden del día y que tanto podemos escuchar en la- 
bios de un intelectual como de un limpiabotas» (65). El 
padre Feijoo es uno de sus numerosos contactos con el 
siglo XVIII; para su edición del Teatro crítico universal 
escribió un prólogo. La vitalidad y el placer son aquí 
de nuevo los puntos de convergencia: «el regodeo del 
autodidacto que se deleita en la soledad de su habita- 
ción al contacto con el pensamiento de otros hombres 
ilustres que van guiando el suyo y liberándolo progresi- 
vamente de rutinas, está expresado de forma muy ro- 
tunda cuando exclama: “¿Qué cosa hay más dulce que 
estar tratando todos los días con los hombres más ra- 
cionales que tuvieron los siglos...?”» (92). 

Igualmente importantes son los compañeros contem- 
poráneos, aun de promociones posteriores a la suya. Así 
encontramos a Muñoz Molina y su libro El jinete polaco 
cuyo proceso creador adivina: «Alimentado por tanto Faulk- 
ner y Onetti como por el género policíaco, la novela ne- 
gra, la música de jazz o los filmes en blanco y negro 
de los años cuarenta (por hablar sólo de los influjos más 
patentes) Antonio Muñoz Molina elabora sus historias 
sobre experiencias ajenas, creando unos personajes que 
nunca ha conocido ni son contemporáneos suyos, pero 
que han poblado sus sueños y con los que le hubiera 
gustado codearse en otra vida» (199). Otro compañero 
es Jesús Fernández Santos en Extramuros cuyas fuentes 
de inspiración también examina. Del poeta Ángel Gonzá- 
lez le importa lo escrito pero porque eso escrito respon- 
de a lo antes vivido: «¿No es la suya una testa venera- 


ble, digna de rematar alguna estatua? Pues sí, puede que 
sí si mal se mira, si no entrara en conflicto el tejido 
de arrugas y de canas con ese zigzagueo de calambres 
por el que serpentea el alma alerta, perpleja, irreveren- 
te, abriéndose camino de la boca a los ojos» (249). 
Los amigos escritores aparecen también en la cuarta 
sección «Gente que se fue». Posiblemente las reflexiones 
más importantes son las referidas a Ignacio Aldecoa; en 
ellas anuncia Martín Gaite lo que plenamente desarrolla 
en la propia creación y en la propia teoría: «Tal vez a 
Ignacio, tan desvinculado de la cultura oficial, tan gita- 
no, tan al margen en vida de los escalafones y honores 
académicos, no le hubiera disgustado comprobar que la 
muerte, como leal albacea testamentario, velaba por la 
conservación de su imagen viva de charlatán inspirado 
y trasnochador, imperecedera para sus amigos (a mu- 
chos de los cuales, burla burlando, nos enseñó él a es- 
cribir), en vez de sustituirla por la de un cadáver inope- 
rante rodeado de laureles póstumos» (322). Me parece 
importante poner de relieve este aspecto de exaltación 
de la amistad y de lo vital posponiéndolo a lo académi- 
co como medida indicativa de lo mejor y más producti- 
vo de los años cincuenta y sesenta. La amistad es nutri- 
cia de lo literario, sus maestros son sus amigos con los 
que ella gozó y por lo tanto aprendió, y Aldecoa es el 
paradigma de esta amistad. En la misma categoría de 
almas gemelas de creación simultánea en un entusiasmo 
vital compartido y unas dotes extraordinarias comparti- 
das, está María Antonia Dans; en otros libros, como La 
búsqueda de interlocutor, está Juan Benet; Jesús Fernández 
Santos, Daniel Sueiro, Josefina Aldecoa, Enrique Llar- 
dent, Diego Lara son escritores a los que dedica artícu- 
los, evaluaciones y reflexiones que toman siempre la medida 
de lo que se debe o de lo que se ha compartido. 
Hay otro grupo de escritores que Carmen reconoce como 
inspiradores, luces que literariamente la guiaron o la ins- 
piraron, la siguen inspirando pero siempre con el deno- 
minador común de primero vida, primero experiencia, 
primero goce, v luego literatura, y aquí vamos de Rosa 
Chacel a Sartre, figuras próximas a su experiencia o le- 
janas y sólo literarias en cada caso. Hay en el libro un 
homenaje a Rosa Chacel en el que lo que dice de la vita- 
lidad de Rosa podría con facilidad referirse a la propia 
Carmen: «sus ojos, que nunca bajan la guardia, la orien- 
tan como una antorcha y la protegen como un escudo. 
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Da la impresión de que están logrando a cada momento 
apresar lo esencial y transmitirle al cerebro y a todo 
su organismo esa sacudida vitamínica» (315). Queda otro 
grupo que demuestra el alto calibre humano de Martín 
- Gaite en el que se cuentan Natalia Ginsburg y Mercé 
Rodoreda, escritoras con quien ella encuentra afinidad, 
a las que admiró y con las que nunca estableció un con- 
tacto real a nivel de amistad directa sino sólo afinidad 
espiritual, particularmente en el caso de Natalia Ginsburg. 

La tercera parte lleva el epígrafe «Vivir para ver», ar- 
tículos de actualidad en los que se percibe el mismo de- 
seo de vivencia intensa, el hueco de la soledad: «el caso 
es que los solitarios son legión (ignorarlo presupone ne- 
cedad o mala fe), y se identifican precisamente por eso: 
porque pasan mucho tiempo solos. Pues bien —y es a 
donde quería llegar—, en esos ratos en que la soledad 
aprieta sus tenazas y se hace más dura de aguantar, que 
suelen coincidir con la caida de la tarde, es muy fre- 
cuente que el solitario, una vez agotada la lectura de 
su periódico favorito, acuda, como en un sueño pueril, 
a consultar el horóscopo que suele venir en las últimas 
páginas. Es bien poco lo que pide, una frase balsámica, 
un amago mínimo de solidaridad. Pues nada, en nueve 
de cada diez casos, el autor del conjuro, ignorando olím- 
picamente las carencias del gremio que le es más fiel, 
se extenderá en humillantes y vacuas consideraciones sobre 
cómo debe comportarse ese día a nivel de pareja. Es el 
momento en el que el solitario, ya definitivamente des- 
nivelado, se toma dos orfidales y se mete en la cama» 
(289). O contra las lecturas superficiales y consumistas: 
«asi va tomando cuerpo poco a poco un pernicioso esta- 
do de opinión de acuerdo con el cual tiende a conside- 
rarse que el contenido de un libro, como el de algunos 
fármacos, se estropea y pierde su vigencia cuando va 
a parar a los anaqueles traseros de una librería, para 
cederles el paso a la exhibición de otros envíos editoria- 
les cuya fecha a pie de página trae garantías de mayor 
actualidad» (260). Es ésta otra faceta de Carmen, la de 
comentadora de las incidencias humanas a nivel de tes- 


tigo, no de experta, como de aficionada, luego va todo 
esto a la literatura. Carmen es más como una mujer, 
no es pomposa, es sencilla, hay en ella una actitud de 
asombro ante todo lo que cuenta y un ejemplo es tam- 
bién Caperucita en Manhattan, donde sin duda Carmen 
es Caperucita, tiene la misma actitud: ella hace que las 
cosas ocurran, descubre, se admira, comparte y se reti- 
ra, casi como un prestidigitador que se entusiasma con 
su propio trabajo. 

En efecto, la última parte del libro lleva por título 
«Distinguido público» y en ella hay amplia documenta- 
ción de esta faceta vital de la convivencia de la que flui- 
rá luego la creación literaria. Antes relacionaba a Mar- 
tín Gaite con Barthes, invirtiendo sus puntos de partida 
con relación al placer y al texto; ahora me refiero a lo 
real maravilloso o realismo mágico contemplado por Carmen 
también en un orden inverso. Refiriéndose a los cuentos 
de hadas en su discurso de recepción del premio Prínci- 
pe de Asturias se lee: «Para la ocasión presente, que —como 
tantas otras de cariz inesperado— no me ofrece más puerto 
de abrigo que el retorno a los mitos de mi infancia, me 
ha tentado esta idea de convertir en llano lo maravillo- 
so» (368). Aquí se ve la fusión de lo imaginario en lo 
real y lo maravilloso en lo llano más que lo real en lo 
maravilloso. 

Las cuatrocientas páginas de este libro son una parte 
más de ese calidoscopio que constituyen la escritura y 
la vida de Carmen Martín Gaite. Proporcionan otra pers- 
pectiva que complementa y profundiza lo que ella es en 
esencia, su entrega sin condiciones a la vida, a la amis- 
tad, a la literatura. Vida, arte literario y reflexiones crí- 
ticas forman un entramado firme, La obra de esta escri- 
tora tiene una manifestación arborescente cuya raíz es- 
tá bien clavada en la tierra, en el goce y los sinsabores 
que la tierra comporta, el paso del agua ha propiciado 
copiosos frutos. 


María Elena Bravo 


Autobiografía 
por persona 
interpuesta* 


D..... de treinta años Sofía y Mariana, dos amigas 
de la infancia, se reencuentran casualmente en una ex- 
posición de un pintor de moda. Tras ese azaroso encuentro 
necesitarán entender por qué se separaron, necesitarán 
iniciar independientemente un proceso de interlocución, 
que les permita indagar en ese bloque de tiempo, desde 
»el fin de la infancia (momento del primer amor) hasta 
el presente (momento del deterioro del entusiasmo y el 
desengaño amoroso). Iniciarán respectivamente una «na- 
rración egocéntrica», es decir una elaboración partidis- 
ta del rompecabezas de sus vidas para que sus imáge- 
nes no queden despedazadas. Si bien nos interesan más 
las notas que unen a ambos personajes, descubrimos más 
grietas en la narración egocéntrica de Mariana, signifi- 
cativamente de profesión psiquiatra. Circunstancia en la 
que entrevemos un elemento parádico, para quien tiene 
como medio de subsistencia el conocimiento ajeno, y una 
clave del discurso autobiográfico —en este caso, ficción 
autobiográfica o autobiografía por persona interpuesta— 
que no reside en conocerse a sí mismo, sino en un acto 
de cuidarse y autoconvencerse a través de la escritura, 
concebida como tarea de salvación personal. Durante die- 
cisiete capítulos se alternarán dos nombres, dos narra- 
doras/lectoras, dos modos de escritura: el diario y la carta. 
Modos de tematizar la necesidad siempre presente de 
la escritura y la lectura, fórmulas propicias donde inda- 
gar en los pozos domésticos de la memoria, en las estra- 
tegias del discurso autobiográfico, en la construcción del 
yo, que nunca será uno sino añicos de espejos. 


El motivo recurrente del espejo permite actualizar el 
juego ilusorio entre la identidad y la diferencia, el juego 
ilusorio del amor y la literatura. Dada la imposibilidad 
de recomponer un espejo entero donde mirarnos, por- 
que son muchos los yoes dispersos por el tiempo, nues- 
tras narradoras acuden a los añicos de espejos donde 
desdoblarse, multiplicarse e incluso reconocerse en su 
propia fragmentación. He aquí el mecanismo de la es- 
critura, ensalzada y justificada, como medio de refren- 
dar una nueva imagen, de recuperar e inventar un yo 
disperso. He aquí el mecanismo de la memoria: fragmentos 
de un rompecabezas que no lograremos reconstruir, pe- 
dazos de tiempo que se desentierran a ritmo engañoso, 
imágenes quietas que se estrellan contra el propio dina- 
mismo de la experiencia y su inapresable discurrir. Con- 
tinuamente nuestras narradoras interrumpen su relato 
para comentar cómo la técnica del collage y el vaivén 
en la cronología son los únicos soportes para enhebrar 
y tratar de entender historias arrinconadas, espacios en 
blanco entre lo que fue y lo que pudo haber sido. Vai- 
vén que supone la presunción de semejanza entre el yo 
del pasado y el yo del presente, entre quien dice yo y 
quien escribe yo, entre lo muerto y lo vivo. Logos y lexis 
recorren el mismo camino. La reflexión sobre la escritu- 
ra se convierte en una meditación sobre la propia identidad, 

Nos situamos ante el proyecto secreto de toda auto- 
biografía: el arte pone orden en la vida, y ante dos asun- 
tos recurrentes del discurso autobiográfico y su retóri- 
ca: 1) La pendulación entre el tiempo de la experiencia 
y el tiempo de la escritura. Y 2) El pacto lector propicia- 
do tanto por el enunciado como por la enunciación. En- 
tendemos que si la autobiografía se define por algo ex- 
terior al texto, no es por un parecido inverificable con 
la persona real, sino por el tipo de lectura que engen- 
dra, la creencia que origina: el género autobiográfico es 
un género fundamentalmente contractual. 

1) Nubosidad variable se inicia y termina con un moti- 
vo: el reencuentro, cuyo propósito será aclarar las cosas 
que no se supieron aclarar a su debido tiempo, el tiem- 
po de la vida, entendido como tiempo de ausencia, sole- 
dad y culpa, que acaba impidiendo el paso a una rela- 
ción antaño transparente, la relación de la infancia, la 
relación de interlocución, la relación a través de la lite- 


* Carmen Martín Gaite: Nubosidad variable, Barcelona, Anagra- 
ma, 1992. 


ratura. Las separó la vida, las unirá la literatura, y ya 
no serán los cuentos de la infancia hacia exóticos terri- 
torios, ni los patrones de novelas góticas o de caballe- 
rías, sino una transcripción de los mismos a través de 
lo que les está pasando. Porque ¿qué es verse atrapada 
en un castillo del que resulta imposible salir, sino Rai- 
mundo y Eduardo? Porque ¿qué diferencia hay entre to- 
mar un trasatlántico para no volver nunca al continen- 
te, y coger un tren en Atocha hacia Puerto Real, dejando 
una agenda de consultas o un marido que es una autén- 
tica engañifa?: «en el fondo soñábamos con lo que nos 
está pasando» (pág. 59). En el fondo soñaban con hacer 
frente a barcos que se hunden, con echar a correr como 
Cenicienta, con vivir la vida como un tango. Soñaban, 
como el primer antihéroe de la novela, con ser literatu- 
ra: he aquí un primer apunte de un discurso irónico. 

Regresar a la infancia pero de otro modo, será el reen- 
cuentro futuro, reencuentro con el único interlocutor válido: 
Sofía/Mariana y viceversa, la palabra escrita, el texto como 
pretexto para la compañía. Luego, el tiempo literario no 
es sólo el de la expiación frente a la culpa de la vida, 
es también el de la compañía frente a la soledad, el lu- 
gar en el que siempre tendremos una cita por nostalgia 
de la continuidad perdida. 

2) Y si la literatura es el lugar en que siempre tendre- 
mos una cita, entramos ya en el pacto lector, un pacto 
lúdico y cómplice si atendemos a la enunciación y al 
enunciado. Asistimos no sólo a la escritura haciéndose, 
sino a los propios prolegómenos de cómo empezarla (el 
punto de partida del relato autobiográfico es siempre 
arbitrario). Asistimos a una novela no escrita, que se es- 
tá escribiendo con nuestra lectura, porque la novela se 
confecciona en el epílogo, una vez leída, una vez produ- 
cido el encuentro entre la narración y su lectura, entre 
Sofía y Mariana, o la viceversa de la interlocución mu- 
tua (la autobiografía supone necesariamente una doble 
construcción del yo). La oreja del otro firma por mí, me 
dice, constituye mi yo autobiográfico; el paso necesario 
de la firma y la escritura del yo a través de la oreja 
del otro, convierte lo autobiográfico en heterobiográfi- 
co: «Delegas en otro para que te cuente lo que te pasa, 
y ese otro, que también eres tú, lo mira todo desde fue- 
ra» (pág. 197). 

Viceversa que nos incluye en cuanto lectores cómpli- 
ces de todos los cuentos leídos e inventados para entre- 


tener la espera del encuentro (he aquí un segundo apun- 
te de un discurso irónico). Nubosidad variable es tam- 
bién una novela de lectores implícitos y cómplices, dis- 
puestos a actualizar la relación que guarda el argumento 
de un mensaje con la situación del que lo escribe. La 
retórica de los prolegómenos de la novela: carta y diario 
están propiciando un lector partícipe que refrende el pacto 
autobiográfico, ya que son resultado de aquello que sólo 
pudo decirse a una persona determinada y en una deter- 
minada situación. ¿Y cómo no aceptar la vecindad, cuando 
salen nuestras voces amuralladas, cuando estamos tan 
acostumbrados a fingir y defendernos? ¿Cómo no echar- 
le cuento al cuento de la soledad —cuando tan bien nos 
lo sabemos—, al cuento del coup de foudre entre almas 
gemelas? ¿Y cómo no pactar con la enunciación, si todo 
libro nace siempre de un libro roto, si contar una histo- 
ria es perderla en su perenne variación, si el pulso de 
lo cotidiano es lo más difícil de percibir y de transmitir 
luego con palabras? 

Quiero destacar cómo la enunciación gira siempre al- 
rededor de la metáfora de la costura: enhebrar y perder 
el hilo. Nuestras narradoras están continuamente per- 
diendo el hilo, lo pierden pero lo recuperan, divagan pe- 
ro no se esfuman en la delicuescencia verbal. Metáforas 
de un discurso circunvalatorio que muchos críticos han 
caracterizado como propio de lo femenino, en cuanto que 
el hombre tiende a perderse en la subjetividad, a coser 
sin hilo, a divagar para no reencontrarse. Arenas move- 
dizas en las que es muy fácil hundirse, porque nos nega- 
mos a aceptar que feminidad y masculinidad sean esen- 
cias estables e invariables, y por tanto rechazamos al 
respecto cualquier posición binaria. Aunque si podamos 
subrayar la especificidad del enfoque. Nubosidad varia- 
ble es un discurso lleno de guiños: 1) Destaco el tono 
llano y cómplice de charla entre dos mujeres que a tra- 
vés del rescate literario de una parte de su juventud ha- 
blan de sus hombres, musas y engañifas. 2) Las narra- 
doras pueden relatar su vida precisamente porque son 
capaces de no aceptar los patrones de identificación que 
le tocaban en suerte. Sofía y Mariana, nuevas mujeres 
insatisfechas, nuevas Emma Bovary y Ana Ozores, asal- 
tadas por la misma tentación en que ellas habían caído 
de contarse su vida como una novela, único recurso al 
que podían agarrarse para hacerle frente y aguantarla. 
3) Tampoco se nos escapa el guiño de las cartas y dia- 
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rios como orígenes de la prosa de mujeres, como tenta- 
tivas literarias de nuestras narradoras que desean ser 
nuevas heroínas románticas, caracterizadas por el arre- 
bato y el estado de trance que empuja a escribir de un 
tirón. Narradoras a las que les gusta escribir bajo los 
efectos narcóticos de la luna, con la mirada Mansfield 
perdida en lo invisible, y para quienes la creación litera- 
ria es un sucedáneo de los amores fallidos, Subráyense 
los patrones de cuentos de hadas y novela policíaca en 
Sofía y Mariana, respectivamente, así como las continuas 
referencias a Cumbres borrascosas. 

Pero nuestra novela es por encima de todo la crónica 
de unos vínculos ya inservibles, un ajuste de cuentas con 
el tiempo, con el dibujo cambiante de las nubes, expre- 
sión de todas las fluctuaciones imprevisibles en torno 
al amor y la soledad, convertidas en literatura. 


José Teruel 


Una segunda 
existencia 


Pp. voluntad y por naturaleza, la voz de Hugo Gutié- 
rrez Vega (Guadalajara, 1934) se inscribe en la estirpe 


de los poetas que verbalizan directa o casi directamente 
la experiencia humana. Él mismo ha señalado, en una 
charla reciente con José María Espinasa, que «el poema 
es consecuencia de una experiencia vivida, y trata de 
comunicarla». No debemos inferir de esto que el poema 
se desmorona cuando la vida, su causa eficiente, deja 
de comportar fluidez o consistencia; no debemos, tam- 
poco, suponer que el texto reposa en lo anecdótico, lo 
puramente biográfico. El caso particular de la obra de 
Gutiérrez Vega demuestra que el instante poético bien 
puede acompañar al instante vital; acompañarlo, no pa- 
rasitar de su influjo ni obedecerlo ciegamente. Con el 
tiempo, con el paso del tiempo —sin duda la preocupa- 
ción y el motivo central de las páginas que ha escrito 
el poeta, ensayista y diplomático tapatío—, la suma de 
los instantes poéticos revela su potencia de vida alterna- 
tiva, de experiencia que supera en inmediatez a la infan- 
cia, a los primeros sentimientos, a los recuerdos que se 
creían fundacionales. El Libro, encabezado por una ele 
mayúscula que forjó Mallarmé, es la bitácora de esa vi- 
da otra. 

El Libro de Gutiérrez Vega se divide, a la fecha, en 
Las peregrinaciones del deseo (1987) y las Nuevas pere- 
grinaciones que ha puesto a circular la Secretaría de Cultura 
de Jalisco. Capítulos de una sola historia, o historias se- 
paradas que se complementan y al mismo tiempo se ex- 
cluyen, ambos tomos participan de la sobresaltada y visceral 
«vida de un hombre» (adioses, descubrimientos, pérdi- 
das, exilios, contactos, aprendizajes, desencuentros, emo- 
ciones, victorias), de un hombre, apuntaba, que repeti- 
ría con gusto aquellas lineas de Sebastián Salazar Bondy: 


Pertenezco a una raza sentimental, 

a una patria fatigada por sus penas, 

a una tierra cuyas Flores culminan al amanecer, 

pero amo mis desventuras, 

tengo mi orgullo, doy vivas a la vida bajo este cielo mortal 
y soy como una nave que avanza hacia una isla de fuego. 


Porque, a la sombra de los templos griegos o en las 
playas brasileñas, atravesando con la vista una ventana 
praguense o descansando en la campiña rumana, Gutié- 
rrez Vega tiene bien claro su sentido de la pertenencia: 
el hombre guarda su patria en la mujer, los amigos, el 
idioma. Patria de muelles y aeropuertos, de libros y mascotas 
errantes (como ese «gatito español» que vio la nieve de 
Washington, los crepúsculos de Querétaro y las noches 
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ardientes de Rio de Janeiro); patria soñada en blanco 
y negro, donde se puede negar el infortunio, esquivar 
la tristeza. Si no existiera ese país, parece preguntarnos 
Gutiérrez Vega, ¿dónde germinaría la palabra? 

Nuevas peregrinaciones comienza con trece poemas de 
Georgetown Blues (1986) que no tuvieron sitio en las pri- 
meras Peregrinaciones; incluye a continuación tres poe- 
marios que no desconocerá un lector habitual de Gutié- 
rrez Vega: Andar en Brasil, Los soles griegos y Cantos 
del despotado de Morea; y cierra de modo inmejorable 
con tres series inéditas: Ausentes, Pensando en Musil y 
Suite de Praga y otros poemas. Esto no significa, sin em- 
bargo, que Nuevas peregrinaciones sea una mera compi- 
lación, un catálogo de textos diversos o francamente he- 
teróclitos. Hay en este libro recurrencias, ecos, frases 
que son lanzadas al aire y aterrizan donde menos se las 
esperaba. Es el caso, por ejemplo, de los primeros ver- 
sos del primer poema: 


En el arco impecable del mediodía que crece 
y pronto cae en los brazos de la tarde, 


que se desdoblan con puntual belleza en las últimas lí- 
neas del poema final: 


Así los días eran un arco perfecto 
y nuestra vida se iluminaba 

con las amanecidas 

y los crepúsculos, 


Recurrencias, ecos, frases que hacen pensar en un material 
orgánico, en un todo que la realidad externa y el diálogo 
interno respaldan. 

Como Borges, Gutiérrez Vega ha comprendido que «con 
nosotros desaparecerá una visión del mundo». Con no- 
sotros morirán quizá los últimos dedos que acariciaron 
un pelaje, los últimos ojos que vieron una comedia de 
los años treinta. «¿Qué morirá conmigo cuando yo Mue- 
ra?», se preguntaba el hacedor argentino, «¿qué forma 
patética o deleznable perderá el mundo?». Y en las Nue- 
vas peregrinaciones encontramos otros ejemplos de esta 
pérdida general e irremediable: dos poemas de Andar 
en Brasil aparecen dedicados, respectivamente, a Manuel 
Puig y a Antonio González de León; ambos han muerto 
al llegar las páginas finales, y hay para ambos una ora- 
ción de despedida, El Libro es otra vida, es el registro 
de un tiempo que fluye, que arrastra en su camino a 
los hombres y a los objetos. 
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«Vive con tus poemas antes de escribirlos»: he aquí 
una de las más altas recomendaciones del brasileño Carlos 
Drummond de Andrade. Siguiendo ese dictado, y reto- 
cándolo secretamente, Hugo Gutiérrez Vega ha decidido 
vivir con sus poemas antes y después de escribirlos. An- 
tes y después: durante la escritura. El Libro es el Poe- 
ma, y el poema es la vida alternativa que nos amamanta 
y nos encubre, nos da una memoria y nos descubre *. 


Luis Vicente de Aguinaga 


La conquista 
racionalmente 
explicada 


H.. social sin precedentes, aventura humana casi 
impredecible, historia de hombres y de conciencias en 


* Hugo Guliérrez Vega, Nuevas peregrinaciones (Poesia, 1986-1993). 
Secretaría de Cultura de Jalisco, colección Escritura en Marcha, 
Guadalajara, 1994, 270 páginas. 
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alborotado contraste, leyenda de violencias calculadas 
y de conquista justificada o epopeya de todo un pueblo 
en busca de una perpetuación más allá de su propia ex- 
pectativa, el descubrimiento y la conquista de América, 
visto a la luz de la historia, ha de ser estudiado y relata- 
do con el lenguaje de quienes deseen desmitificar una 
labor colonizadora tal vez demasiado halagada y una im- 
plantación cultural y religiosa en exceso criticada o de- 
nostada. 

El filósofo Eduardo Subirats ha acometido la empre- 
sa, delicada y ambiciosa, de relatar unos acontecimien- 
tos y actuaciones que hasta ahora sólo habían sido vis- 
tos con los ojos de quienes han venido aplaudiendo el 
imperialismo español, tal vez con marca excesiva de las 
circunstancias críticas o negativas que todo acto unila- 
teral puede tener. Su libro El continente vacío. La con- 
guista del Nuevo Mundo y la conciencia moderna', en 
elegante edición de Anaya € Mario Muchnik, es una ex- 
haustiva exposición de hechos y vivencias que, apaslo- 
nadamente o con cierta valentía, configuraron esa histo- 
ria amplia, de claroscuros y ambigúedades, que ya ha 
superado los cinco siglos y que sigue siendo la base de 
universos en permanente evolución pero bajo el signo 
de una misma lengua y en evidente transformación de 
sus singulares características, algo que pocas veces Es- 
paña ha sabido estimular o apoyar. 

Subirats, que ya en un anterior ensayo titulado Des- 
pués de la lluvia? concebía su libro como «un intento 
muy específico de abordar la grandeza y la miseria de 
los últimos diez años de politica cultural democrática» 
en España, según explicaba en la presentación del mis- 
mo, añadiendo que la suya «es la posición de alguien 
que ha estado dentro y fuera de este proceso democráti- 
co; dentro por sus ideas, por su posición, por sus viajes 
y por su pensamiento, ha estado del lado de esta reno- 
vación de la vida española; pero también ha sido margi- 
nauu bastante brutalmente del proceso en virtud de no 
siempre ideas católicas y romanas, vamos a decirlo así, 
en una España que sigue siendo bastante poco afín a 
la tolerancia y al diálogo», en El continente vacío trata 
de poner en claro algunos puntos sin que pueda moles- 
tar a nadie el revelar, por ejemplo, que la figura de fray 
Bartolomé de las Casas ha sido durante muchos años 
malinterpretada por unos y otros, pues dice Subirats que 
su obra «se ha querido ver únicamente desde el lado 


de la oposición a los conceptos más arcaicos de guerra 
contra el odio y esclavización», tal vez por sus induda- 
bles posturas favorecedoras de un aspecto humanista que, 
según el dominico, habría evitado el drama de la «con- 
quista de América como acto criminal y poder ilegíti- 
mo». Pero, incluso criticando la oportunidad de la bula 
del Papa Alejandro VI que el 4 de mayo de 1493, «en 
nombre de su potestad temporal absoluta y universal, 
concedió a los reyes españoles, que acababan de coro- 
nar la Reconquista con la destrucción del reino de Gra- 
nada y la expulsión de los judíos, el título de legitimi- 
dad por derecho absoluto y perpetuo sobre las recién 
descubiertas tierras», no llegaba a legitimar el poder del 
imperio español sobre las nuevas tierras sino, más bien, 
ponía a disposición de los monarcas las inmensas posi- 
bilidades de acumulación de poder que la conquista per- 
mitía y justificaba que en nombre de la fe y de la reli- 
gión católica se mantuviera una actuación evangelizado- 
ra, en muchos casos unida a la propia expansión políti- 
ca, aunque reivindicaba el determinismo de la libertad 
y la restitución de tesoros, tierras usurpadas y adminis- 
tración de sus propiedades para los indios, como verda- 
deros protagonistas de una historia que la llegada de 
Colón y sus gentes había bruscamente interrumpido, al 
tiempo que venía a propugnar, en su tratado De Thesau- 
ris algo tan necesario como el acto de conseguir de ma- 
nera pacífica «el pleno y libre consentimiento por parte 
de los indios a la monarquía española», con lo que la 
justificación del vasallaje sólo se consideraba posible si 
se acometían las reformas precisas para insertar a los 
colonizados en un ambiente de concordia y convivencia 
capaz de eliminar la sangrienta incursión que se estaba 
materializando sobre las nuevas tierras. «El problema 
de De las Casas —apunta Subirats— afectaba, sin em- 
bargo, a un aspecto teológicamente hablando más pro- 
fundo: la necesidad de justificar radicalmente, por parte 
del converso, el abandono de su propia forma de vida, 
de la ley, en beneficio de un cristianismo que no le ofre- 
cía más patria, ni otra comunidad que la de las ciuda- 
des celestiales, en el orden de una libertad y una univer- 


i Eduardo Subirats: El continente vacío, La conquista del Nue- 
vo Mundo y la conciencia moderna. Anaya d: Mario Muchnik, 
Madrid, 1994, 525 páginas. 

? Eduardo Subirats: Después de la lluvia, Temas de Hoy, Madrid, 
1993, 223 páginas. 
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salidad trascendentes». Ahí es donde el autor emparenta 
al dominico con el pensamiento de Vives o Valdés y donde 
se pretende llegar a ese punto en el cual «la libertad 
era la condición formal de una auténtica conversión», 
y que alejaba a estos hombres de otras concepciones do- 
minantes, como las de Cortés y Pizarro, o incluso los 
tres Montejo que Subirats no menciona y que hicieron 
de su capa un sayo y emplearon todo tipo de astucias, 
violencias y vilezas en la feroz conquista del Yucatán, 
algo que los mayas recuerdan muy bien y no tanto los 
gobernadores actuales de aquellos estados, generalmen- 
te incardinados en la apoteosis triunfalista del PRI mexicano. 

Subirats también refiere la actuación de Vasco de Quiroga, 
el jesuita que fue obispo de Michoacán y que, si bien 
trabajó para rescatar a los indios de la esclavitud y pro- 
curar cierto bienestar espiritual que la cunquista les es- 
taba negando por principio, con sus intentos, por ejem- 
plo, de sustituir la mano de obra esclava de los indios 
en las minas por la de aquellos presos que en la metró- 
poli o en la propia Nueva España hubieran sido conde- 
nados a trabajos forzados, en razón de la magnitud de 
su delito y como redención de sus penas. Quiroga había 
dedicado su vida a mejorar las condiciones de vida del 
pueblo al que el emperador Carlos I le había enviado 
como oidor de audiencia y parece ser que con sus pro- 
pios ahorros o fortuna procedente de su familia de la 
nobleza castellana, construyó en 1531 el primer hospital 
de México, creando en torno a éste y a la iglesia una 
especie de república o comunidad donde se ensayaban 
los métodos que había esgrimido Tomás Moro en su Utopía; 
al ser consagrado obispo trabajó de forma incansable 
hasta ver construida una catedral y arbitró las medidas 
para que los indios pudieran aprender oficios que fue- 
ran su medio de vida y para instalar en las pequeñas 
villas o comunidades diferentes industrias capaces de po- 
sibilitar su subsistencia económica. Sin embargo, recuerda 
también Subirats que «la encendida visión profética de 
una comunidad indigenista tan moralmente perfecta co- 
mo la de las primitivas sectas cristianas se conjugaba 
asimismo en Quiroga con una concepción absolutista del 
poder universal de la Iglesia». Creo, pues, que el valor 
de este libro es llamar a las cosas por su nombre y, 
lejos de sentirnos únicamente culpables por el hecho de 
que España haya participado en lo que Fidel Castro lla- 
mó conquista de rapiña o la acusación escuchada en Calkiní, 
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Campeche, de que los españoles arrebataron a los ma- 
yas su cultura, sí es cierto que ese encuentro de dos 
diferentes modos de entender la vida, con su inevitable 
secuela de atropellos e injusticias, vino a suponer un 
cambio radical en las estructuras sociales del continen- 
te vacio y que figuras como la de Vasco de Quiroga con 
su oposición, cito a Subirats, a la esclavitud, su «crítica 
de la Guerra Santa contra indios» y su desprecio «a la 
brutalidad y codicia de los conquistadores españoles» 
en un ánimo de lograr la integridad de los legítimos dueños 
del otrora paraíso, hicieron posible que los enfrentamientos 
religiosos o los contrastes con las distintas formas de 
gobierno pudieran lograr determinados acercamientos para 
un logro común, el de ver implantada una lengua y, por 
qué no, una espiritualidad diferente pero, y eso sí era 
importante, sin desbaratar las creencias o culturas loca- 
les que habían de ser signo distintivo y aglutinador a 
través de los siglos. Si en la plaza de las Tres Culturas 
del Distrito Federal leemos que «el 13 de agosto de 1521 
heroicamente defendido por Cuauhtemoc cayó Tlatelol- 
co en poder de Hernán Cortés. No fue triunfo ni derro- 
ta, fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo que 
es el México de hoy», advertimos que sólo una especial 
comprensión que todo pasado de enfrentamiento puede 
tener entre los pueblos hará posible, a través de los si- 
glos, la construcción de historias comunes. Las de Espa- 
ña y el antiguo continente vacío partió de algo que no 
fue tan idílico como se nos enseñó en la escuela fran- 
quista, Colón redimiendo a unos pobres indios que besa- 
ban la cruz y se arrodillaban ante la espada, ni tan trá- 
gico como han señalado los detractores del quinto cen- 
tenario. La guerra de la independencia fue una desafor- 
tunada incursión de Napoleón en un país del Sur de los 
Pirineos, pero eso no descalifica otras relaciones de amistad 
y comunidad con Francia. La conquista se basó en una 
irracional superioridad de los recién llegados, tanto en 
lo material como en lo espiritual. Sin embargo, la lec- 
ción de Atahualpa, según la versión de Guamán Poma 
de Ayala que menciona Subirats, nos parece perfecta- 
mente racional. Se le está diciendo al rey inca, a través 
de un dudoso intérprete, que debe someterse a un rey 
lejano, instituido en «Monarca del Mundo» por otro hombre 
mortal que, sin demasiada explicación, aparece como des- 
cendiente directo de una especie de emisario terrenal 
de un Dios que se encarnó en un humano llamado Jesu- 
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cristo que vivió en la tierra y que hubo de morir en una 
cruz para resucitar después, subir al cielo, redimir a los 
demás hombres, etc. A todo ello, supongo que circuns- 
pecto y a punto de pensar que está hablando con locos, 
Atahualpa responde de forma reposada. Guamán Poma 
relata que «respondió muy atentamente lo que dezía Fran- 
cisco Pizarro y lo dize la lengua de Felipe yndio. Res- 
ponde el Ynga con una magestad y dixo que será la uer- 
dad que tan lexo tierra uenían por mensage que la crey- 
ya que será gran señor, pero no tenía que hazer amis- 
tad, que también era él gran señor en su rreyno». Hasta 
parece que la actitud del Inca es incluso más racional 
que la de los españoles que habían llegado actuando de 
forma violenta y esgrimiendo unos derechos que difícil- 
mente podían reconocer quienes siempre habían vivido 
en unos confines libres, en unos paisajes limpios y en 
un ambiente que Théodore de Bry ha retratado como 
algo idílico. Es por eso por lo que el cronista veneciano 
Girolamo Benzoni retrata de modo similar el recibimiento 
de Atahualpa: «El rey, cuando hubo entendido todo, res- 
pondió que sería amigo del Monarca del Mundo, pero 
que no le parecia, como Rey libre, de dar tributo a quien 
no había visto nunca. Y que el Pontífice debería ser al- 
gún loco, ya que daba así literalmente la tierra de los 
otros. En cuanto a la religión, dijo que de ninguna ma- 
nera dejaría la suya, y que si creían en Cristo, que mu- 
rió en la cruz, él creía en el sol que no muere nunca.» 
Tan correctos argumentos no detuvieron un ápice el avance 
de los españoles. La ignominia con que reyes y súbditos 
fueron exterminados dice muy poco en favor de tan cristianos 
enemigos. Gonzalo Fernández de Oviedo narra cómo un 
gesto, el desprecio de un libro difícil de interpretar, su- 
pone una fulminante condena a muerte para toda una 
raza. No se trata de crear una leyenda negra, más bien 
tenemos la obligación de reconocer unos errores. En un 
encuentro regional de escritores en lenguas indigenas ce- 
lei «Jo en Mérida, Yucatán, mientras el profesor de lengua 
maya Waldemar Noh Tzec saludaba la presencia de tres 
españoles en una mesa de coloquio, «451 años después 
de la llegada del conquistador Francisco de Montejo», 
en cuyo palacio estábamos reunidos, uno de los tres men- 
cionados quiso alzar su voz para recriminar la conducta 
de España por su responsabilidad en actuar de forma 
opresora sobre las culturas autóctonas y, reivindicando 
su condición de catalán, hacer saber que su cultura era 


aquella y no la española que se acababa de alabar. Co- 
mo vemos, el abanico de posibilidades es inmenso, pero 
creo que el llamar a las cosas por su nombre y, en todo 
caso, crear una conciencia común con todo aquello que 
puede unir a los pueblos debe ser más importante que 
empeñarnos en crear nuevas diferencias en dos mundos 
que no han de estar necesariamente alejados. El mismo 
Guamán Poma de Ayala trata de comprender determina- 
das situaciones al tiempo que pone de manifiesto las vio- 
lencias de los conquistadores. Y es el Inca Garcilaso de 
la Vega, hijo de una princesa india y cercano a los pos- 
tulados de la metrópoli en muchos aspectos, quien, se- 
gún Subirats, «armoniza los conflictos de la sociedad colonial 
en su concepto de mestizaje». Mi amiga Goldy Cotrina 
Reyes me cuenta que su papá es natural de Cajamarca 
y que es una linda ciudad del norte peruano, igual que 
otras cercanas al gran rio Marañón. Para Garcilaso, sin 
embargo, es el lugar de la tragedia, allí donde se había 
decidido exterminar a un pueblo y a unas creencias. An- 
te el acoso del Dios de los cristianos, recuerda Subirats, 
«la violencia conquistadora significó la muerte de la Lu- 
na y el Sol, Fueron desterrados Viracocha-Pachacámac, 
los dioses conservadores de la creación, los que cono- 
cían el pasado y el futuro». Garcilaso en sus Comenta- 
rios reales y en su Historia general del Perú, segunda 
parte póstuma de aquéllos, trata de relatar, la mayor 
parte de las veces con datos de segunda mano pero siempre 
en la cercanía de lo narrado, el pasado del imperio inca 
ante la llegada de los españoles y las circunstancias en 
que, bajo el imperio de los intrusos, era capaz de rena- 
cer determinado espíritu entre religioso y ataviado con 
los elementos de la superstición. También las crónicas 
cristianas de José de Acosta inciden en ese continuo re- 
torno del mundo anímico inca, suponiendo que su exis- 
tencia era algo negativo en extremo para la labor evan- 
gelizadora. Otras corrientes habían descrito de manera 
profusa la promiscuidad sexual o el pretendido satanis- 
mo de algunas tribus. Pero en Garcilaso se busca una 
racional explicación a las actuaciones de los españoles. 
«La destrucción cristiana —refiere Subirats— de los lla- 
mados cultos idolátricos no buscaba en realidad sino la 


- eliminación de cualquier forma autónoma de la experiencia 


de lo existente.» El Inca Garcilaso de la Vega admite 
que los españoles trastocaron el curso de la vida de su 
pueblo indígena, mientras que como hijo de español se- 
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rá el iniciador de la literatura de América Latina, como 
indica Subirats, quien recuerda que «la gran síntesis político 
teológica de la cosmogonía inca y la filosofía de la histo- 
ria cristiana quedaba radicalmente interrumpida al de- 
saparecer el espacio político de su posible reconocimiento 
o de un anhelado diálogo intercultural». 

El valor de esta obra de Eduardo Subirats reside, a 
mi parecer, en su denodado esfuerzo por aportar datos 
y reflejar opiniones en torno a una aventura por exce- 
lencia como fue esa conquista de un mundo nuevo, de 
un continente vacío, y dar las pistas para que esa «nue- 
va representación del mundo» sea posible sin el lastre 
de una historia prefabricada y poder entender la gesta 
de Colón a la luz de sus exactos aspectos políticos y re- 
ligiosos. 


Manuel Quiroga Clérigo 


Nuevas 
investigaciones 
sobre el cante 
de minas, La Unión 
y don Antonio 
Chacón 


L. investigaciones de Julián Pemartín situaron ya los 
cantes de minas en una zona geográfica precisa y defi- 
nieron su forma más antigua y característica'. Traba- 
jos posteriores se han centrado en la figura de Rojo el 
Alpargatero, como adaptador de estas manifestaciones 
artísticas a los aires gitanoandaluces, creando lo que hoy 
conocemos como tarantas, mineras y cartageneras?. La 
formación del cante de Levante se definiría, según Blas 
Vega, por dos líneas estético-sensitivas: la vital y la mu- 
sical?, Por lo que se refiere a la primera de estas co- 


! Pemartín, J.: El cante flamenco. Guía alfabética, Madrid, Ajro- 
disio Aguado, 1966, p. 159. 

2 Ríos Rutz, M.: Introducción al cante flamenco, Madrid, Istmo, 
1972, pp. 9 y ss. 

3 Blas Vega, 1: «Boceto para una historia del cante de las mi 
nas», en Temas flamencos, Madrid, Dante, 1973, pp. 62 y ss. 


149 


rrientes se considera que el cantar fue siempre para el 
levantino o el andaluz una necesidad de acusada raiz 
biológica, En el aspecto musical se formaría partiendo 
de la base del fandango regional. En su proceso de crea- 
ción y consolidación pueden distinguirse las siguientes 
fases: 1.*) Presencia de los cantes andaluces dentro de 
las migraciones mineras, que se nutrirían fundamental- 
mente de las provincias de Jaén, Granada y Almería. La 
copla popular se ha erigido una vez más en notario de 
estos hechos: «Tengo que poner espías | por ver si mi 
amante viene, / al pie de Torre García, / No sé para mí 
qué tiene / el camino de Almeria.» 2.*) Acoplamiento a 
estos elementos andaluces de las propias tonalidades le- 
vantinas. 3.*) Aportación personal de los grandes maes- 
tros locales, entre los que destaca Antonio Grau Mora, 
llamado Rojo el Alpargatero. 

Para Félix Grande, junto a la figura de Grau Mora y 
don Antonio Chacón intervienen, en el proceso de decan- 
tación y despliegue de los cantes mineros, grandes nom- 
bres gitanos como Manuel Torre y Pastora. Como en otras 
ocasiones, este investigador estudia la estrecha relación 
que existe entre el origen —y la existencia misma— de 
los cantes mineros y el contexto económico social y ra- 
cial en el que se articulan y desarrollan*. 

En el libro Cantes de minas de José Luis Navarro y 
Akio lino se lleva a cabo un análisis riguroso de estas 
creaciones populares, aportando en muchos casos las co- 
rrespondientes notaciones musicales”, 

Teniendo en cuenta la bibliografía señalada —que cons- 
tituye sólo una muestra de la que existe sobre estas 
materias— se hacía necesaria una base documenta! que 
recogiese una de sus manifestaciones más característi- 
cas. Éste es el objetivo del libro de Asensio Sáez, Cróni- 
cas del Festival Nacional del Cante de Minas*, La obra 
aparece dedicada «a la memoria de aquellos hombres 
que, a fuerza de dolor, de amor también, hicieron posi- 
ble un día lejano el nacimiento del cante de las minas». 
Asensio Sáez hace la crónica de treinta y un festivales, 
cuyas convocatorias a la vez que han servido para recu- 
perar antiguos cantes han contribuido a que encontrara 
La Unión sus raíces más nobles y muchas de sus claves. 
El primer festival coincidió con los festejos tradiciona- 
les del 6 al 15 de octubre de 1961, dedicados a la Virgen 
del Rosario, patrona de la ciudad. En el concurso se ins- 
criben catorce «cantaores» y gana el primer premio An- 
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tonio Piñana, que recoge la herencia de Rojo el Alparga- 
tero, a través de su hijo Antonio Grau Dauset. En la ter- 
cera convocatoria, el festival se traslada de octubre a 
agosto y gana la «lámpara minera» Canalejas de Puerto 
Real, En la octava edición se rinde homenaje a la memo- 
ria de Jacinto Almadén y de Antonio Grau Dauset, y en 
la undécima, la escritora Carmen Conde crea el premio 
«Antonio Oliver». En la edición siguiente aparece por primera 
vez una revista dedicada a la exaltación del festival, y 
coincidiendo con su decimoquinta convocatoria se orga- 
niza la primera semana cultural. Las bases amtropológi- 
cas y culturales de estos cantes se van descubriendo po- 
co a poco. En 1980 se crea en La Unión el Departamento 
de Estudios Flamencos y en 1981 se celebra el primer 
congreso sobre los cantes mineros. Entre las ponencias 
presentadas destacan el Estudio comparativo de los can- 
tes de minas en sus distintas modalidades, de Manuel 
Cano, y el trabajo de Pedro Egea Bruno sobre los Movi- 
mientos sociales de la sierra minera de Cartagena (1840-1923). 
Para Enrique Tierno Galván, pregonero del festival en 
agosto de 1987, el minero absorbió, sintetizó y creó el 
cante con el hallazgo de su soledad y condición. Génesis 
Garcia —pregonera cuatro años más tarde— asegura que 
tendría que llegar la generación del 27, colmada de in- 
novación y tradición a un tiempo, para que dos lengua- 
jes aliados, el de la música con Falla, y el de la poesía 
con García Lorca, abrieran una primera y definitiva brecha 
en la estimación social del cante, que abandona su di- 
mensión idealizante y folclórica de «alma del pueblo» 
para convertirse en «cultura de la sangre». 

Y si estas celebraciones de agosto convierten La Unión 
en el escaparate del flamenco, esta insólita ciudad en- 
cierra en su historia otros misterios. Así lo demuestra 
el mismo Ásensio Sáez en su libro La Unión. Aproxima- 
ción a su etnología”. Lo primero que llama la atención 
del investigador es el hecho de que un pueblo que cuen: 
ta con siglo y medio de historia —La Unión como enti- 


i Grande, E: «Sugerencias para una intrahistoria de los cantes 
mineros», en Memoria del flamenco, Madrid, Espasa-Calpe, Selec- 
ciones Austral, 1979, vol. 2, pp. 371 y ss. 


3 Navarro, 1. L. - Tino, A.: Cantes de minas, Córdoba, Publicacio- 
nes del Ayuntamiento de Córdoba, 1989. 


$ La Unión, Avuntamiento de La Unión, 1992. 
7 Ayuntamiento de La Unión, 1988. 
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dad geográfica sólo adquiere singularidad histórica al 
segregarse de Cartagena el dia 31 de diciembre de 1859— 
presente un catálogo tan completo de tradiciones y cos- 
tumbres. De los elementos que configuran el fondo tra- 
dicional, Asensio Sáez aborda en primer lugar el estudio 
de la mina. Con materiales provenientes en unos casos 
de la tradición oral y en otros de fuentes eruditas como 
El habla de Cartagena, de García Martínez, el autor ana- 
liza la figura del minero, del «partidario», el barrenero, 
etc., y se detiene en la presentación pormenorizada de 
antiguos ingenios como el castillete o el malacate. Des- 
cribe con precisión la casa popular minera, en la que 
—si se levanta la mirada hacia el techo— se descubren 
las colañas y los tablones, sobre los cuales descansa la 
cubierta de láguena, tierra compacta, morada como la 
flor del cardo. En su recorrido por el paisaje urbano 
unionense, Sáez nos conduce por un itinerario de fres- 
cos y pinturas, que llenaron ayer paredes y techos, cajas 
de escaleras, biombos, etc., itinerario descrito igualmen- 
te con maestría por Jorge Aragoneses en su libro Pintu- 
ra decorativa en Murcia. Siglos XIX y XX. Entre los ofi- 
cios desaparecidos se recuerdan, de forma especial, los 
de farolero, campanero, batatera y los más directamen- 
te relacionados con la mina, como los de arriero, carre- 
tera, tartanero, recogidos muchos de ellos en coplas po- 
pulares: «Un lunes por la mañana / los pícaros tartane- 
ros / les robaron las manzanas / a los pobres arrieros / 
que venían de Totana.» 

Ensalmadores, conjuradores, saludadores y curande- 
ros, entre la superstición y la creencia religiosa, culti- 
van un tipo de medicina popular y sus prácticas y sabe- 
res se han incorporado al fondo folclórico y tradicional 
de la región. A este mismo tronco pertenecen los trovos, 
los romances de ciego y los cantes de minas. Del trovo 
podría decirse aquello que Manuel Machado escribió so- 
bre el cuplé: «...Vaya, yo no sé ! ni nadie tal vez sabrá— 
llo que es el “couplet”. ¿Será! alguna cosa el “cou- 
plet”?» No todos, sin embargo, opinan de igual modo, 
y, sobre algo tan efímero, como una cancioncilla de vida 
muy fugaz, se han ensayado múltiples definiciones. Para 
José María de Lera, que prologó la Vida del trovero Cas- 
tillo, de Luis Díaz, «los troveros son el trasunto actual 
de bardos, juglares y trovadores, y el trovo la supervi- 
vencia de los balbuceos poéticos del hombre, lo que en 
pintura representan las imágenes rupestres de la Cueva 
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de Altamira: espontaneidad y primitivismo, reliquias vi- 
vientes de la prehistoria cultural de la especie humana. 
En suma, el arte del trovo es el principio de la literatu- 
ra revelado por unos hombres de hoy». Ángel Roca lo 
ha definido de un modo más preciso y menos hiperbóli- 
co: «Llámase trovo, en términos generales, al arte de im: 
provisar coplas sin llevarlas pensadas ni escritas de an- 
temano, sino ajustándose estas improvisaciones al mo- 
mento accidental, de cara al público.» Como en otras 
composiciones españolas de tipo popular, el metro pre- 
ferido es el octosílabo, el que mejor se ajusta al grupo 
fónico castellano. En los duelos o controversias poéticas 
de los troveros, las formas estróficas más utilizadas son 
la redondilla y la quintilla. La primera suele constituir 
el núcleo de la copla o estribillo; la segunda es la que 
estructura la glosa. 

Entre los cultivadores de esta nueva juglaría sobresa- 
len los nombres de José María Federico Marín —el que 
aspiraba a ser Gayarre, «cantando estrofas de Homero»—, 
José Castillo y Manuel García Tortosa. Según José Ma- 
ría de Lera, estos creadores se alimentan de la misma 
savia que ha nutrido a nuestros más grandes poetas co- 
mo Antonio y Manuel Machado, Federico García Lorca 
y Miguel Hernández. 

Los romances de ciego más difundidos en esta zona 
presentan todas las variedades del género: los hay ga- 
lantes, como El esclavo de su dama y Lisardo y Teodora; 
truculentos, como El crimen de Cuenca y Rosaura la de 
Trujillo; de aventuras, como Doña Francisca la cautiva 
y El hijo del verdugo; religiosos, como La Samaritana 
y La traición de Judas; burlescos, como El arriero y el 
sacristán y La tierra de Jauja. Si muchas de estas com- 
posiciones aparecen con variantes en otros lugares de 
la Península, tal como ha demostrado, entre otros, Julio 
Caro Baroja*, constituyen una singularidad de esta zo- 
na los referidos al mundo minero, como el romance de 
José Tercero, que relata el hundimiento de una galería 
de la mina Consolación, situada en los montes de Portmán. 

La manifestación popular más genuina es, sin embar- 
go, aquella que se encierra en la sabia fórmula macha- 
diana: «Todo el cante de Levante, todo el cante de las 
minas.» Las raíces del mismo se alimentan, según Asen- 


$ Caro Baroja, J.: Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, 
Istmo, 1990. 
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sio Sáez, en ubres andaluzas: una tierra dada a cantar, 
como es Murcia, con sus parrandas, pardicas, seguidi- 
llas de joijá, citadas ya por Cervantes, nanas, jotas, ma- 
yos, etc., desarrollará el auténtico cante de minas cuan- 
do los sones andaluces bajen a la «oscura galería». Des- 
pués de una caracterización de la taranta, la minera, la 
cartagenera, la malagueña de la Peñaranda, etc., se ex- 
pone una nómina de intérpretes de estos estilos. Las es- 
cuelas de Enrique el de los Vidales, Chilares, Rojo el 
Alpargatero, iban a ser enriquecidas con la presencia en 
La Unión de un jerezano, nacido el 16 de mayo de 1869: 
Antonio Chacón García. 

Como homenaje a esta magna figura se presentan los 
textos que integran el volumen El papa flamenco”. En 
el primero de ellos Ángel Álvarez Caballero dibuja las 
relaciones entre don Antonio Chacón y los cantaores de 
su tiempo. Se refiere así la primera actuación de Cha- 
cón en el Café de Chinitas malagueño ante un Juan Bre- 
va crepuscular, quien, profundamente emocionado, ha- 
ría el elogio recogido en la memoria de la copla popu- 
lar: «Cantas tú mejor que yo/ esa malagueña nueva.» 
Se expone más tarde la famosa profecía de Enrique el 
Mellizo, el estremecimiento con el que el Silverio Fran- 
conetti escuchaba a Chacón y la veneración que éste mostró 
durante toda su vida hacia el maestro. Se relata por úl- 
timo la rivalidad honesta y respetuosa entre Manuel To- 
rre y Chacón, y los lazos de amistad entre este último 
y la Niña de los Peines. Álvarez Caballero maneja con 
habilidad abundantes materiales, recogidos ya algunos 
en las confesiones de Antonio Mairena" y en las obras 
de Blas Vega, autoridad indiscutida en esta materia. A 
este último autor pertenece el artículo «Semblanza de 
don Antonio Chacón», uno de los trabajos más impor- 
tantes del libro. Blas Vega va habia demostrado en in- 
vestigaciones anteriores '' que la aportación artística de 
don Antonio Chacón al mundo del flamenco es una de 
las más decisivas en la historia de este arte. Gracias a 
su enciclopedismo nos legó la muestra más completa de 
tonás, segutriyas y soleares. Su privilegiada situación de 
puente entre las generaciones antigua y moderna, le lle- 
vó a conocer todas las escuelas. Fue discípulo y herede- 
ro de los grandes maestros de la seguiriya, como Sal- 
vaorillo, Silverio, Manuel Molina, Curro Dulce y El Me- 
llizo. A la caña y al polo les imprimió una cuadratura 
musical perfecta y los tientos y las granainas adquirie- 


ron su especial singularidad gracias a la personalidad 
de don Antonio. En el cante por malagueñas, Blas Vega 
pone de manifiesto que Chacón fue su creador, su mejor 
intérprete y su divulgador a través de seis formas dis- 
tintas. Resulta providencial para este investigador la coin- 
cidencia en el espacio y en el tiempo de Chacón y Mon- 
toya. El cantaor necesitaba la ejecución y la sonoridad 
del guitarrista para poder desarrollar en plenitud meló- 
dica todo su contenido artístico y ambos consiguieron, 
como ha demostrado Manuel Cano, la comunicación más 
perfecta y completa entre la forma de cantar y la de 
acompañar. La unión Chacón-Montoya es, para Blas Ve- 
ga, la cumbre artístico-musical de todo el cante de Levante. 

Luis Caballero Polo" resalta en su trabajo las genia- 
lidades del arte de Chacón y asegura que con sólo el 
remate de un cante por cartageneras —«Si vas a San 
Antolín... — basta para afirmar que entre los mejores 
fue el mejor. 

El trabajo de José Gelardo Navarro «Cultura árabe, 
moriscos y cante flamenco»” es, sin duda, el más do- 
cumentado de los que integran este volumen. Gelardo, 
que es coautor de un libro básico sobre la copla flamen- 
ca”, recurre a la autoridad de Julián Ribera, George Bo- 
rrow, García Gómez, Caro Baroja y Dominguez Ortiz, entre 
otros, para resaltar la importancia que el elemento ára- 
be ha tenido en la génesis y el desarrollo de este arte. 
Gelardo Navarro va desmontando las tesis antiárabes de 
Felipe Pedrell, Higinio Anglés v otros autores, a la vez 
que pone de manifiesto una serie de elementos que apa- 
recen en el cante y en las coplas flamencas: léxico árabe- 
morisco, ciertos componentes fonéticos, además de cier- 
tos elementos temáticos de la cultura árabe. 

En el trabajo de Emilio Jiménez Díaz «Don Antonio 
Chacón en versos y cantares» '"" se reproducen y anali- 


9 Álvarez Caballero, A. y otros: El Papa Flamenco, La Unión, Avun- 
tamiento de La Unión, 1992. 


10 Mairena, A.: Las confesiones de Antonio Mairena, Sevilla, Pu- 
blicaciones de la Universidad de Sevilla, 1976. 


1! Véase especialmente el libro Vida y cante de don Antonio Chacón, 
Madrid, Cinterco, 1990. 

í2 El Papa Flamenco, pp. 45-53. 

13 Tbídem, pp. 55-95, 

HN Celardo, 1 - Belade, F.. La copla popular flamenca, Córdoba, 
Demofilo, 1978. 

5 Tbídem, pp. 97-110. 


zan una serie de poemas, y en «La cultura de la sangre 
(Apuntes para una Poética del cante jondo)»'* se nos re- 
cuerda que esta manifestación «no es simplemente un 
“arte popular”, un folclore, sino el modo exclusivo de 
expresión de determinadas capas marginales del pueblo, 
la única vía de comunicación de estos hombres perse- 
guidos, maltratados y desvalidos que usaron el cante co- 
mo depositario de su tragedia». Finalmente, en «Las ce- 
nizas anónimas de “Rojo el Alpargatero”»'" se nos des- 


cubren algunas pocas certezas de la trayectoria de este 
personaje, al que la fatalidad persiguió de manera inmi- 
sericorde al menos en la última etapa de su vida. 


F. G. C. 


16 Ibidem, pp. 111-138, 
17 Ibidem, pp. 139-151. 
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E | 30 de enero último murió nuestro colaborador Manuel Benavides. Vinculado a 
nuestra revista durante décadas, ha dejado en sus páginas algunas de sus mejores refle- 
xiones, como por ejemplo sus ensayos publicados en nuestros números monográficos 
sobre Octavio Paz y Jorge Luis Borges. Benavides se desempeñaba como profesor de 
filosofía de la historia en la Universidad Autónoma de Madrid y una enfermedad, con 
la que convivió y luchó más de diez años, no le impidió continuar su trabajo de ense- 
ñanza e investigación. 

Muy interesado por las corrientes en boga durante la década de los sesenta, se inter- : 
nó en la obra de Levi-Strauss y sus implicaciones filosóficas, dominando el pensamien- 
to estructuralista y su revisión por escritores como Derrida, Foucault y Lacan. En 1974 
publicó, en este orden de preocupaciones, El hombre estructural. 

En otros libros abordó la obra de Ortega y Gasset como una gran construcción meta: 
fórica en torno a los hallazgos de la biología, De la ameba al monstruo propicio (1988) 
y las distintas concepciones filosóficas que manejan categorías lúdicas como explicacio- 
nes de la complejidad universal en El juego del mundo (1989). Es autor, asimismo, 
de antologías de pensadores ilustrados como Valentín de Foronda (junto con su mujer, 
Cristina Rollán) y Pierre Bayle. 
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A través de años e infatigables expediciones bibliográficas se consagró a redactar 
un manual de filosofía de la historia, finalmente publicado por Síntesis en 1994. Era 
una disciplina que lo fascinaba y en la cual no creía, pues le resultaban cuestionables 
las construcciones totalizantes, sistemáticas y cerradas que reducían la historia a un 
mecanismo, un organismo o un plexo de finalidades providenciales. Pero, por ello mis- 
mo, supo entrar con paciencia y sutileza en las ambiciosas proyecciones de San Agus- 
tín, Hegel, Spengler o Toynbee, quedándose con el espectáculo de la dispersión y el 
juego de la vida, que son los protagonistas de la historia humana. 

Manuel Benavides realizó su trabajo en ámbitos de intimidad con sus alumnos, sus 
colegas y sus libros. Sentía escasísimo interés y nula devoción por la cultura del espec- 
táculo, la notoriedad y la premura. Creyó, como sus admirados Paz y Borges, en la 
lentitud con que se piensan las cosas durante siglos, y en las revelaciones que nos 
proporcionan los recovecos de las palabras. 

Cuadernos Hispanoamericanos despide con respeto a un calificado colaborador y 
amigo, retiene su memoria y manifiesta su complacencia por haber servido de vehículo 
para el conocimiento público de tantos trabajos de Manuel Benavides, 
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